推荐序一

“词语彼此拥有。”在弗吉尼亚·伍尔芙仅存的录音里，她嗓音沙哑地说。的确，词语是我们的造物，但我们不要被自己对它们皮格马利翁式的爱蒙蔽了——它们不属于我们，因为它们不是能被我们占有的静止想法，也不是能交易的工艺品。它们是活的有机体，弹性而多孔，富有野性，不断进化。它们占有我们，甚于我们占有它们。它们滋养我们，甚于我们滋养它们。词语彼此拥有，且我们属于它们。

然而，我们词典中那些最普通的词，那些承担使命、传递人类基本真理与经验的词，它们的意义渐渐被损坏了：被误用、被滥用、被过度权衡或轻视，维度凋零，微妙失色。

在《慰藉之书》中，大卫·惠特通过让词语回归自身，带我们重回语言之地，更因此让我们回归自己——作为寻求意义的造物，语言是我们最强大的能力，通过它我们探索世界这个古老的迷宫。对所选择的每一个词，惠特的写作更多的是复活它，而不是重新定义；更多是蒙田式的，而非考德雷式的。他的短章包含巨大的善意与慷慨的精神，让每一词语及其携带的意义恢复本来面目，不仅仅是人的，更是人道的。

“友谊是存在的一面镜子，是宽恕的证明。”他如此写道。在社交媒体时代，“朋友”这个词已经变得空洞，我们的文化已习惯于刻薄的冷嘲热讽与袖手旁观。惠特在他富于诗意想象、有魔力的织布机上，重新修补了这些老旧、被磨损得衣衫褴褛的词语，将它们变成富有思想与感觉的灿烂织锦。由此浮现的是存在的至高礼物——对词语内涵的更深领受。以此献给词语，也献给我们自己。

玛利亚·波波娃