授徒的良知与艺术

李零先生的《丧家狗：我读〈论语〉》是学术巨著，也是绝佳的电影脚本，遇到称职的导演和演员，可以拍成得奥斯卡奖的大片。不读李先生这本书，我也能连蒙带猜读懂《论语》的字面意义，但深层意义顶多能领会三成。

李先生是高人，我无缘拜会，只借陈新建先生的光得到李先生一本签名赠书。但我读《丧家狗》，能感受到作者授徒的良知与艺术，也体会到了孔夫子这位教师的祖师爷授徒的良知与艺术。具体说，良知是设身处地，毫不藏私；艺术是掌握分寸，拿捏火候：只能靠自己醒悟的，点到为止，让徒弟自修、自练、自省、自悟；可以言传的，细致入微，让徒弟一听就完全明白做什么，知道怎么做。

良知与艺术是矛盾。良知是独特的意识，艺术是独特的感觉，能言传的，不足一成。言不尽意，成功的言传，不足一成。言传者是火，受传者是薪。

言传有两个要素，相辅相成。麻省理工学院格里姆森（Eric Grimson）教授讲编程，区分“宣示型知识”（declarative knowledge）与“指令型知识”（imperative knowledge）。宣示型知识描述一个事实、一个状态，解释一个概念的意义。比如，这样例解平方根的意思：x的平方根是y，y的平方等于x，y是正数。指令型知识陈述如何逐步计算出y。对计算过程的描述是计算方法，简称算法（algorithm）。

例如，求任意一个正整数x的正平方根，称之为y。四千年前巴比伦数学家发明的算法如下：

（1）任意猜一个答案，称之为G（“G”是guess，即猜测）。

（2）如果G×G足够接近x，停止计算，认定G就是y。

（3）如果G×G不够接近x，计算一个新猜测，公式是：（G+x/G）/2（“／”是除号）。

（4）回到第2步，如有必要，重复第3步。循环往复第2步和第3步，直至在第2步终止，认定G就是y。

我琢磨了很久，才明白这个古老算法的五个要点。第一，平方根是个理想境界。“禅悟”是理想境界；“精通英语”是理想境界；“会做研究”是理想境界；“成为学术界一个品牌”是理想境界。理想境界通常不是一个点，而是一个区间。

第二，有些理想境界可以靠直觉达到，比如求4的平方根，没有数学天才也能靠直觉得出。天才与非天才的一个重要区别，就是直觉能力的强弱。

第三，天才与非天才各自设立适合自己的理想境界，各自寻找适合自己的正确解法。以禅修为例，六祖惠能的直觉能力高于神秀，所以惠能力主“顿悟”，神秀力主“渐修”。

第四，多数人的直觉能力不够强，不是天才。对非天才而言，绝大多数理想境界，靠直觉无法企及，不能靠顿悟。但是，无法达到，可以逐步接近。逐步接近就是迭代算法，就是渐修。

第五，逐步接近理想境界，有三个要点。一是化繁为简，用简单的步法逐步接近复杂的理想目标。平方根是理想目标，复杂；求平方根使用的算术是加减乘除，简单。二是设定标准，清楚什么是“足够接近”理想境界。三是接受“足够接近”，不求完美。掌握了这三个要点，就不仅知其然（what）和所以然（why），而且知其何以然（how）。

接受“足够接近”，就是接受自己能力只能达到某个境界，这是人生智慧。坦然接受自己能力有限，前提是已经尽了最大努力。衡量自己是否尽了最大努力，有个可靠然而需要高度警惕的指标，就是体验过劳。从无过劳体验，证明没有尽最大努力；体验到过劳，要及时后退认输，放松心态，恢复正常。学术研究是极限运动，极限运动就是在过劳边缘的运动。

1984年5月，我结束在华中工学院的进修，返回抚顺石油学院，途中到南开看望车铭洲老师。车老师指示我“全面突破英语”。关于练听力和口语，他讲了当年在留苏预备班学俄语的经验，尤其是练发音的经验：早起，到操场上大声朗读，反正左右无人，不怕难为情；俄语的小舌音发不出来，就含上一口水练。

“全面突破英语”是车老师为我设立的理想境界；他练俄语听力与口语的经验是指点我学英语的算法。

那年暑假，我在抚顺石油学院的操场走了无数圈，从早上5点半走到7点，边走边背诵《新概念英语》第四册的课文，不知不觉中练出了说英语的胆量。张光兄赞助我的那部东芝录音机，在那个暑假发挥了极大功用。日本产品的特点是质量上乘，饶是如此，录音机的后退键（rewind）还是被我摁得脱了胶，跳出来了；驱动录音带的橡皮圈，因为疲劳过度罢了工。幸好室友沧州老乡刘占民兄心灵手巧，胶到病除，橡皮筋顶替橡皮圈，否则我就得花两三个月的工资再买台录音机。

很怀念在希望与绝望的交替中磨炼成长的艰苦岁月。