师母的教诲

谈车老师,自然会谈到师母。

车老师的家是个小家:他、师母、独子。车颂兄先忙于功课,后忙于工作,经常不在家。车老师家的年轻人不断,更多的时候是他的学生。车老师家,是我们这些学生的大家庭。

这个大家庭有两个主人,车老师传道授业解惑,鼓舞学生;师母关心照顾爱护,激励学生。

师母的性格,核心是:要强。

她讲往事,常发的感慨是:“我就是机会不好。”

她称赞年轻人,常用的三句话是“知道用功”“能吃苦”“争气”;批评年轻人,常用的三句话是“不知道用功”“不愿吃苦”“不争气”。

她跟车老师比记忆力,把二十多个政治局委员的名字和排名记得一清二楚,说起来如数家珍;她牢记全国主要姓氏的人口数,告诉我:全国姓李的有多少多少人。师母说的是准确数字,我记不住。

她议论人物,常用的评语是:“嘛大教授!还不如我这个农村老婆子呢!”边说边笑,经常笑出泪花。

1983年,师母用质朴的语言教我如何脱困。她说:你别好好地给他们干!你干得好,他们更不让你走了。你跟领导这么说:“我小,学生们比我还大,我压不住台,上不了课。一来二去的,他们就放你走了。”

为了要强,必须示弱,是师母教我的大智慧。

我大女儿得到师母两件宝贵礼物,出生后,她得到师母一针一线缝制的布老虎枕头;结婚时,得到了师母从吴桥老家背到天津的小粗布被面。

师母的名字与她本人一样又普通又不凡:张淑贞。