第30章 春天的节日

在《听听那冷雨》中，余光中先生写到，“譬如凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了……而一入‘雨’部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中”。将这句话套在中国的节日上，也有一段话可说。当中国的节日一入春部，节日就变得湿润起来，是清寒的湿润，像春天早上有雾气的田野。朱自清先生在《春》里面写到，“山朗润起来了”，“朗润”二字，用得极好，春天就是湿润宜人的。《春》最让人难忘的也是那牛毛细雨织成的春日雨景，它在黄昏下着，在晚上下着，美丽湿润，有生命萌发的清新可爱。春日宜人，在这宜人的日子里节日也多了起来。

春节过后，要用一个张灯结彩的元宵节送走节日的氛围，依依不舍地告别半个月来最闲暇温情的时光。农谚“八月十五云遮月，来年正月十五雪打灯”，因为打上了雪，元宵节的红灯似乎也湿润起来了。元宵傍晚去田野里散灯的时候，土壤和空气是湿润微凉的。这一天不管南北人们都要吃元宵。清代符曾的《上元竹枝词》：桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵，最饶这种微寒湿润的风致。

过了元宵，正月里就没有节日了。也不应该再过节了，再过上一个节，整个正月都是在过节了，这似乎很不妥，有些过于贪欢了。但据说正月原来还是有节的。

唐德宗李适平息朱泚、李希烈叛乱后，急于要庆祝一番，但二月无节，在李泌的建议下，废除以往正月晦日的节日，改贞元五年二月一日为“中和节”。中和节，后来演变到农历二月初二。现在提到二月二总让人想到“龙抬头”，是憋了一个正月不敢理发的人终于可以理发的日子。二月二有些地方还有吃糖豆和用灶底的草木灰在天井、门口画出圆形的“囤”的习俗，也无非是祈祷丰收的意思。二月二有时候还会举行花朝节，花朝节也称“花神节”、“百花生日”、“花神生日”、“挑菜节”。宋代史达祖的“寒炉重暖，便放慢春衫针线。恐凤靴，挑菜归来，万一灞桥相见”，因为是写春雪，便也使挑菜节有了湿润的风味。那挑菜归来的女子，篮子里盛着的应该是散发着清香的荠菜和马兰头吧。花朝节除了在二月二日举行，有时还会选在农历二月十二、二月十五或二月二十五举行。

过了中和节、花朝节，二月的节日就过完了。可不要紧，一入三月，飘着纷纷细雨的清明节就到了。和清明节一块来的还有上巳和寒食。上巳节自古是男女踏青相亲的节日。据说《诗经》中《郑风·溱洧》篇写的就是上巳节的情景。寒食清明传说源自晋文公的一把山火，留下了寒食日不生火吃冷食，清明节插松枝柳枝的习俗。大概因为本身就有悼亡的意思，寒食清明后来成了祭祖扫墓的节日。在这飘着淡淡哀愁的日子里，多愁善感的诗人自不必说要有无数佳作。杜牧的“清明时节雨纷纷”已是妇孺皆知，“杏花村”几乎成了好酒的代称。宋代词人谢枋得《沁园春·寒食郓州道中》“叹雨濡露润，还思宰柏”也还是微寒湿润的风致，像祭祖时淡淡的哀愁。被王国维评价“言情体物，穷极工巧”的周邦彦也在寒食节留下了《应天长·条风布暖》和《琐窗寒·寒食》两首微凉的词。

清明节南方有用青团子、清明果祭祖食用的习俗。青团子、清明果都是用草汁染青的糕点。我们那里有清明节煮蛋吃，并把盛在“鸭蛋络子”里的熟蛋给孩子玩的习俗。汪曾祺先生写到的高邮端午习俗在我们那是提前进行了。

“春雨惊春清谷天”，过了清明谷雨，春天也就要结束了。清明也是春天里最后一个节日，再后面的端午已经有夏天的闷热了，是大锅里刚煮出来的粽子，湿热清香，飘着绿烟。