三

反正以后土匪日见猖獗，乡里有钱的人渐渐感觉到生活的不安了。大多数的人都不知道甚么叫“反正”，甚么叫“共和”。一省的总督变成都督，一国的皇帝要变成“大总统”，毕竟是破天荒的怪事。大家都以为天下决不会太平下去，至少总还要大乱四五年，要乱到有“真命天子”出现。

老人们既预感着有方来的大难，在未雨绸缪中所必须完结的一段心事，便是成年儿女的婚嫁。特别是有女的父母，他们的期待尤其急迫。怕的是大乱到来，就如像中国旧式小说所爱描写的那样，女子的贞操很难保全。

在我年假回家之后，苏溪的张家便有信来，希望在一两月内便行婚礼。这次我在家中，父母是征求了我的同意的。我的一生如果有应该要忏悔的事，这要算是最重大的一件。我始终诅咒我这项机会主义的误人。我反正是订了婚的，我自己不曾挂过独身主义的招牌，早迟免不了的一关便是结婚。她不是人品很好，又在读书吗？她处的是乡僻地方，就说读书当然也只是一些旧学。但只要她真正聪明，旧学也有些根底，新的东西是很容易学习的。我可以向父母要求，把她带到成都去读书。我也可以把我所知道的教她，虽然说不上是有爱情的结合，我们的爱情不是可以慢慢发生的吗？——是的，这点便是我的机会主义。成都人有句俗话：“隔着麻布口袋买猫子，交订要白的，拿回家去才是黑的。”万一是黑的你怎么样？难道把它杀掉不成？所以机会主义的必然结果便是随遇而安，得过且过。

我赞成了结婚。结婚的日期我已经不记忆了，好像是阴历正月十五前后。那时的清廷还没有倒。虽然已经是民国元年，但我的结婚仪式一切都依照旧式。只有我自己的衣服很简单，一顶便帽和长袍马褂。

结婚的仪式别处是怎样我不清楚。我们四川人结婚一般是要费两天工夫的。头一天是男家打发花轿到女家去迎亲。这一天是女家忙，男家除在白天接接客，晚来有花宵要放烟花火炮之外，比较清闲。第二天是新娘到门，结婚的最高潮便在那夫妻的交拜。不消说这一天的男家是十分烦杂的，遇着客多时，还要闹你一个穿夜。

苏溪离嘉定城有二十里路，离我家有五六十里路。时在春初，新嫁娘第二天上午要赶到沙湾，在头一天晚上必须走点夜路。路途不清静，事实上的红叶——我们么叔，便特别从保卫团里派遣了二十个人，背着五子后膛护送花轿前去迎亲。原始时代有所谓掳掠结婚，我想那打花轿去接人大约就是那种婚姻的孑遗，而我这一次更有“武装同志”帮忙，我真好像是那一族的酋长了。

本来是杂乱时候的草率结婚，除掉自己的家族和街坊邻里之外，没有什么来客。头一天我很清闲。晚上闹花宵也没有甚么可以记述。花炮、蛇须箭，放了不少。烟火树也有两株。

晚上我在母亲的房里，父亲在外边照应。母亲在替我收拾一些换洗衣裳。我在前一直是睡在和母亲的房间相联的一座厢房里的，我的换洗衣裳都放在母亲房里的衣柜里面。

母亲说：“你这些衣裳明天就该拿过你自己的房里去了，我替你收拾好。”

“妈，你没收拾，我看我是不拿过去。”

“你不拿过去？那怎么行？娘已经管了你二十年，你现在已经有人服侍了。”

母亲的声音不知怎的，听来总觉得有几分伤感。是的，古人说过：“人少则慕父母，知好色则慕少艾，有妻子则慕妻子。”更拿俗话来说：“结婚以前是娘的儿，结婚以后是婆娘的儿。”做母亲的人临到自己的儿子要结婚了，一方面自然觉得她尽了哺养的责任，乐得儿子已经抚养成人，但同时在事实上她的儿子就如羽毛丰满了的雏燕，是要离开她了。这却认真是无可挽回的一种悲剧。

我沉默着了，母亲也沉默着了。默坐了一会我打了几个呵欠，母亲叫我到厢房里去睡。母亲说：“你早些去睡罢，明天你还要劳顿一天，说不定晚上都不能睡觉。”

我迟疑了一会，母亲又催促了我几番，我也就起身进厢房里去了。

厢房里有两尊床，一尊是我兄弟睡的。南面有一堵方格纸窗，窗下有一张方桌，桌上堆着一些我们平时喜欢看的书。那时候我喜欢读的书是《庄子》、《楚辞》、《文选》、《史记》、严几道译的《天演论》《群学肆言》。我特别喜欢《庄子》。我喜欢他的文章，觉得是古今无两。

窗子的西边一堵粉壁上挂着一张死了的五嫂的画像，那是五嫂死后五哥在成都找人用铅笔画的，在前本挂在他自己的房里。但不久五哥便续了弦，新五嫂怕看见死人，五哥便把她取来挂在这厢房里了。画像相当朦胧，总带着十分凄凉的情调。

我进厢房去，在昏黄的菜油灯光中，又望到那张画像。五嫂的样子依然十分凄凉，眉目颦蹙得更加厉害。

我把衣裳脱了，顺手从案上拿了一本《庄子》来，倒睡在床上。翻开《齐物论》来读。——

南郭子綦隐几而坐，仰天而嘘，嗒焉似丧其偶。

颜成子游立侍乎前，曰何居乎？形固可使如槁木而心固可使如死灰乎？今之隐几者非昔之隐几者也。……

泛泛地读了一阵，心境不定，又把书抛开了。

突然想起了五嫂生前说过的一句话。那是两年半前的暑假，在一个月夜，就在这厢房的南窗外对我说的。“你凡事都想出人一头地，凡事都不肯输给别人，是不是呢？”

无端地有点凄凉，我是感觉到好像失掉了鼓舞的力量。

眼泪不知不觉地涔进了眼里。