七

斧头向树借一根斧柄，

树便给了它。

形状美观的，裸露的，青白的武器，

从地母的内脏中伸出头来，

木质的肉，金属的骨，只有一个肢体，只有一片嘴唇，

…………

印度哲人和美国热情洋溢的泥水匠诗人，他们两个究竟哪个说得更对呢？倘使是矛盾的，为什么两个都让人感动呢？

一柄斧头。

1965年大学一年级，获全疆大学生男子单打冠军

1966年9月，北京。四位来自不同大学的大一学生是中学同班，臂挂袖章在天安门前合影，右二为周涛

一个最初的人类用来改造世界的孔武有力的武器。

慈悲的佛祖的使者，东方白发幡然的诗歌圣人向我提供了前者——一幅可怕的图画。斧头的柄是向树借来的，然而斧头消灭了树。这是一个阴谋，树明明知道，还是给了它。庞大的千年古树般的东方文明，在小小的“一片嘴唇”下无可奈何，轰然倾倒。这是东方近百年来的悲哀。

那个身穿紧身工装、头戴草帽的美国劳动者呢？他才不管斧柄是不是借来的呢，他浑身洋溢着乐观蓬勃的活力，他热爱开拓，他歌唱斧头，他赞美用被伐倒的树建造的崭新生活。从某种意义上说，他就是斧头，他偶尔也会有些伤感，断断续续，但他总的来说是进取的，轻装前进的。

树和斧头各自唱出了自己的歌，组成了人类完整的声音——多么让人哀愁又多么让人振奋！

诗人们！

假如你是树，你就不要伪装成斧头；

假如你是斧头，你也不要伪装成树。

这是我在经过果子沟时想到的。

果子沟是个树的乐园，因而容易让人想起斧头。