十

那天早晨起来，她突然问我：

“昨天晚上你梦见什么了？”

她眼睛里有一种狐疑，带着审查的味道。我有点紧张。我觉得仿佛她昨晚站在我的梦境边上看清了一切刚刚回来。她好像比我醒来得早，看到我醒来，就问了。

她是怎么过去的？一个人的梦境肯定应该比国境难逾越得多——虽然没架铁丝网。她是怎么过去的？她窥见了什么？

我有点紧张。我想，梦怎么能被人看见呢？怪了，梦难道可以拆看吗？而且我仿佛记得宪法里有一条，就是保障公民的做梦权不受侵犯的。可是……现在她一问我，反而让我感到无地自容。我觉得她问得义正辞严，很有必要，我觉得她问我梦见了什么是她的权利。

梦是不可告人的，因为它和白天的现实是那样矛盾。它完全不受理性、品质、思想等东西的操纵。它是荒诞的，无逻辑的，甚至是下流的，因而它只配在夜间、在睡眠状态中出现。梦有一座神秘的舞台，它只让一些小偷似的鬼鬼祟祟的演员恍恍惚惚地演一些荒诞剧，没头没尾，只是一些片断，而且无法搞成连续剧。

在那个世界里，理智被唾弃，道德被扔进垃圾堆里去，界限消失，神圣的篱墙被拆除。

你弄不清为什么在厕所、澡堂这些严格划分性别界限的场所里，竟然男男女女进进出出习以为常？你窘迫极了，这时恰好进来一位平常熟识的女同事，她蹲在你旁边，扭过头来笑着问你借手纸；

还有，你光天化日下在熙熙攘攘的街市上走着，可是一低头，突然发现你忘了穿衣服，全身一丝不挂。你想找个墙角赶快藏起自己，才发现周围没有人对你大惊小怪。

……这就是梦。

但是我想了想，昨晚我睡得很平稳，没有一丝梦的残片。我已经很久不做梦了，我有时甚至怀疑过自己是不是已经丧失了做梦的能力。我对她说，说得很肯定：“我什么梦也没做呀。怎么啦？”

“那你为什么在梦里哭？”她说，“哭得很伤心。”

“啊？”我惊愕极了。

我拿过镜子，看着自己。脸上没有泪痕，眼睛黑白分明，没有任何哭过的痕迹。我很坚强，鼻梁挺直，眉骨高耸，面部棱角凌厉，嘴唇薄滑善辩，哪儿像个爱哭的人呢？

对天发誓，我确实没有梦到过什么伤心事，而且，我似乎什么梦也没做过。

可是为什么会在梦里哭呢？

整整一天，我都在想这件事。

后来，我想起来了，昨天晚上是有过一个梦；一想起来，就觉得那梦境很清晰了，它非常简单。

我和一个写小说的朋友摔跤，他先摔倒了我，我一用劲又翻了过来，骑在他胸上。这时，我咳嗽了一下，有一口痰涌在嘴里（梦里我还想到了这是因为吸烟太多的缘故）。我不想吐在地上，我害怕把地搞脏。我四下张望着看有没有痰盂，我没找到痰盂。

这时，我看见了他的耳朵。

我觉得挺合适，就把痰吐进了他的耳朵里。

这是一件很滑稽的事对吗？

可是她说我在梦里哭了。