十二

我也有一本自己的历史资料，那是一个巴掌大的小采访本，上面记载着一九七一至一九七二年间的片断日记，蝇头小字，整齐而生硬。

小本的封面上，贴了一帧“金鹿”牌香烟盒的商标。里面不时有些从“上海”烟、“中华”烟、“飞马”烟盒上剪下来的商标，还有一些糖纸也剪下来，作了插图。

翻看了一下，几乎找不到自己的影子，看不见一点儿真实的农场生活。那时我二十六岁了，我为什么那么愚蠢？为什么连自己度过的真实生活的一点片断也记载不下来呢？我的小本本虽然就像一个五平方米的地窝子那样空间狭窄，里面也有一点点零碎的个人感受记录，但极少，有些只有自己的记忆可以补充，像备注似的。

这是一节耳朵听到的：

“听一位维族果农在园中唱歌。大约是什么民歌，词意是：爱情是什么？——两个青年的春天。”

还有一节眼睛看到的：

“黄昏时分，在去苹果加工厂的路上。衬着灿烂的夕阳余晖，从过人高的草中缓缓地‘游’过来一匹白马，那白马望见汽车，一声长鸣，追赶起来，满车为之欢呼。”

（备注：高草齐胸，风吹如浪。马行不见腿蹄，故用“游”。此字甚妙，可惜从高尔基某篇小说中袭来，特说明。）

另有一则记人的：

“哈勒克，这是一位林区工人的名字。黝黑的脸像鹰一样坚韧，腰间插一把匕首。无论什么时间卸车，他都会出现在楞场上。原木在他手里驯顺地转动，变得像小孩手里的积木。”

（备注：记得那是一个神情阴郁的人，浓眉，眼窝深，目含杀气，却从不多说一句话，对人恭顺避让，只埋头干活。他很容易让人想起南斯拉夫一部电影里的那个阴沉的杀手，别人问他的上司说：“但是他会笑吗？”）

最后一段记了这样一件事：

“六班班长，原政教系学生吕继烈因病于八月五日去世。享年二十八岁。据说临死前，意志很顽强，表现了一个优秀共青团员的革命精神。”

（备注：吕继烈，面白、肩宽，瘦高身材，系烈士遗孤，故名继烈。因学政教，又年龄稍长，故较一般学生老练，常含笑，不多语。任班长，已负有学生最高职务，因为排长以上均由军人担任。此人根红苗壮，属于难得的可以信任的学生干部，虽已腹痛难熬，仍坚持带领一班人忘我劳动、拼命锻炼改造。后，腹疼甚剧，便每日取一土坯，在炉上烘热，揣于腹前自镇；又后，数次请求去师部医院疗救，未获准；有次得机赴医院看之，被军医反馈回连队曰“害怕劳动装病”，于是该连指导员郑万和便以“阶级斗争”新动向的社论体口气在晚点名时不点名地点出，尖唇利齿，含沙射影。自此，吕心生腹诽，沉默不言，再不含笑，坚持劳动如常。忽一日，倒地打滚，不像装的，送师医院抢救不及，死了。死后，全场开追悼会，副师长华某亲临讲话，面目阴沉如临大敌，讲话中有一句至今记得，“不许借机闹事”云云。）

那就是二十六岁的我记录的生活，可以说，我那时已经非常老练，我的日记无懈可击，比社论还正确。

可悲的是，我等于什么也没记。

“梦！永远是梦！并且，心灵越是充满妄想，梦幻越是把它和现实远远地分开。”

我想起波德莱尔这句话，口中充满了苦涩的滋味儿。