十一月，冷冽的雨湮得大地一片雾蒙蒙的。
波音七四七大客机内，乘客陆续登机。广播里中英文交替，欢迎着每一位从纽约去往上海的乘客，结尾是毫无意外的“祝您旅途愉快”。
宋乔伊忍着胃疼，红血丝布满双眼，手指在键盘上敲敲打打一阵，写了许多字，又一一删除。
最后，仅剩下孤零零的一行字。
“学长，新婚快乐。工作繁忙，就不出席了。”
发送键被按下，宋乔伊合上笔记本电脑，妥帖地放回电脑包中。她朝空姐要了一条毯子，蜷靠在座位上，闭上眼睛。片刻后，一个玻璃杯落地，破碎的声音扰了宋乔伊的睡意。
是一个小孩，贪玩地打翻了玻璃杯。他的妈妈斥责着他，似乎在以此种举措，回应着众人的侧目。
宋乔伊偏过头去看，一个穿着白色羽绒服的男人蹲下了身，从口袋里拿出纸巾，帮助空姐收拾了玻璃碎片。他的手指纤长，拈起棱角凌厉的玻璃残渣，细心地用纸巾一一包裹好。
空姐向他道谢，小孩的母亲亦然。他从口袋里拿出一个棒棒糖，哄了哄哭闹的小孩，露出善意的笑容，轻声说了句“没事了”。
初见是惊鸿一瞥，重逢却是始料未及。
李恪还是记忆中的样子，不折不从，亦慈亦让。立如芝兰玉树，笑如朗月入怀。西装穿得笔挺，白衬衫领子和袖口皆雪白，没一点污迹。指甲、头发，修理得极整洁。一身上下服服帖帖，挑不出错处，周全得令人艳羡。
两年未见，一如从前。
顺着登机牌上的座位号，李恪精准找到了自己的位置。诚然，他也看到了在位置右手边的宋乔伊。李恪快步走过去，落座后，第一时间询问宋乔伊的情况。
“乔伊，你怎么了？”李恪语气关切，他微微蹙着眉，显然是被宋乔伊憔悴的样子吓了一跳。
“没事。工作太累了，没休息好。”宋乔伊挤出笑容。
李恪的手背覆上宋乔伊的额头，温热的暖流令宋乔伊怔住，随即又自嘲地笑了笑。李恪在非洲做了几年无国界医生，对他来说，只是惯例检查病情，何须多想？
“还好，没发烧。”李恪把手放了下来。
宋乔伊反过来宽慰他：“学长，做我们战略咨询这一行的，如果连这点小痛小病都撑不下去，还做什么空中飞人？倒是你，下个月就入职了，要做好准备喔。如果有任何我可以帮忙的地方，请随时告诉我。”
李恪比宋乔伊高两届，如今竟成了宋乔伊在麦恩公司的职场后辈。世间之事，兜兜转转，好像还真是个圆。
“你已经帮了我许多忙了。”李恪笑。
飞机缓慢滑行，做起飞准备。飞机舱内安静下来，宋乔伊清晰地听见李恪匀称的呼吸声，歪过头看他的侧脸，发觉李恪额角的疤痕始终没有消除。
李恪察觉到宋乔伊的目光，不在意地用手拨动了一下额前的碎发，掩盖住疤痕。
“没想到会在飞机上遇见你。”李恪说。
“我也是。”宋乔伊说的是真心话。
“你是休假回国看父母吗？我收到你的回复，说是工作繁忙。如果纽约婚宴的时间对不上，我们在上海也会宴请一些朋友，要是得空，希望你能参加上海的……”李恪的话还没有说完，被宋乔伊打断了。
“学长，真抱歉。我不是休假，是正式调职回中国，很快就会上项目的。”宋乔伊回答着，还不忘再次送上祝福：“我看了你们的结婚照了，男才女貌，真是天作之合。”
“你要离开纽约办公室吗？好可惜，我还想着等我入职了，可以多见面。”李恪惋惜道：“乔伊，谢谢你给我准备的《咨询行业入职小贴士》，非常有用。不过，这还是我第一次知道三万字的内容，汇总后的名字，居然可以叫做‘小贴士’。”
“换个名字，听起来不至于让你有压力。”宋乔伊笑着说。
“乔伊，你喜欢战略咨询行业吗？”李恪问。
“学长为什么这么问？”宋乔伊疑惑。
李恪想了想，关切地看着宋乔伊：“乔伊，我认真看了你对我的提点，出差常备物品清单中，你熟稔各种药品的特性，想来应该是常生病。我很好奇，如果这份工作会对你的身体状态有负面影响，你为什么还要从事这个行业呢？”
是啊，为什么呢？宋乔伊本科毕业后，便在麦恩公司工作了三年。MBA读完后，还是回到了麦恩公司，接着苦哈哈地做战略咨询，为什么呢？
宋乔伊回望着李恪的眼睛，噗嗤一下笑了出来：“学长，你真想知道？”
“是的。”李恪回答。
“学长，你可知麦恩公司作为顶级战略咨询公司，合伙人中的女性比例仅为百分之十。我来这里，是希望有朝一日，能站在高高的位置，被人看见。”宋乔伊的脸上涌现红晕，胃痛的感觉逐渐减弱。她只说了真话中的极小一部分。真正的原因，此时不适宜说，或许，永远都不该说。
李恪却似是被鼓舞，他认可地点头，给予宋乔伊信心：“乔伊，你可以的，我相信你。”
宋乔伊抓准机会，小心翼翼地反问：“学长，那你呢？你的选择，应该不少的。”
她不敢提那场事故。如果不是那场事故，李恪应该还在坚持梦想——在非洲做无国界医生。
“因为我相信你的选择啊。”李恪的脸上一直挂着笑容：“我这么优秀的小学妹选择的行业，一定不会错的。”
宋乔伊的心跳霎时仿佛停止了。
什么？李恪来战略咨询，是受了她的影响？这可真是太啼笑皆非！
“好啦，真被吓着啦？我逗你的。战略咨询行业给出的薪资很不错。我即将而立之年，也该为家庭多做打算。”李恪被宋乔伊的反应逗笑，唏嘘地解释了背后的缘由，接着顺着话茬，询问宋乔伊的个人打算：“乔伊，你还是一直单身吗？”
“嗯。工作太忙了，没时间谈恋爱。”宋乔伊回答。
李恪琢磨了一番，说出了他的真正用意：“其实是我未婚妻的妈妈，她有一个侄子。他和我们一样，都是麻省理工毕业的。本来计划是在我们婚礼上，安排你们认识一下。如果你确实工作太忙了，或许可以先添加一下联系方式？”
“学长，多谢你的好意，不过，工作就是我的男朋友，就不劳学长费心了。”宋乔伊不愿再继续这个话题，只好谎称自己头疼，转过身去，佯装休息。
李恪自知说错话，保持了缄默。
睡意渐浓。宋乔伊恍然想起十六岁的时候，她第一次见到李恪的场景。
那是蝉鸣声不绝于耳的盛夏，宋乔伊起了个大早，在公园跑步。路过一株茉莉，幽幽香气扑鼻而来。茉莉花洁白的花瓣沾满了细密露水，用手一拨，还带着沁人花香。有一个男孩迎面跑向她，疏朗清亮，微微汗珠贴在额头上，蹲下身，拾起路边的空易拉罐，轻轻地放进了垃圾箱中。
而二十七岁的宋乔伊想，爱情这种东西，有人有，有人没有。有人求而不得，有人弃若敝屣，如果一定要给个解释，那就是命。
她于李恪，是空有持花梦，不是持花人。