第一桶金

我渐渐迷上了家具，也处处留心着农村的老家具。有一次，我在一个农户家的厢房角落发现了一张民国红木实料九斗镜台。由于长期受潮和缺乏护理，镜台的外表已经完全白化，失去了红木镜台又黑又亮的感觉。镜台的合页损坏，门已经掉下平放在里面。

农户告诉我，这件镜台是他市区朋友的，由于房间小，没有空间放，卖不掉又不舍得扔才长期寄放在他家老房子的角落里。此时我已经对木作家具十分喜爱，自制过白木家具，并且知道老红木家具的制作工艺和普通白木家具有着天差地别。

因为红木比白木的木料更坚硬，因此制作难度更大，制作要求也更高。所使用的木工工具也不同，制作的时间也大大增加。红木家具做好后，非常注重打磨。还没有生产出沙皮的时候，会用一种“麦吉”草来打磨家具。对于每个雕花底子和每个洞眼都不惜工本精磨，再用木工刀具刮光滑。最高档红木家具的最后一道打磨都是用手摸出来的。

完成打磨工作后才能开始油漆等其他工作。如果是做生漆，需要放在特定阴暗潮湿的专用漆房让其慢慢干，干了后打磨，磨好再一次批灰，反复多次使家具的表面更加细腻漂亮。彻底磨好以后再开始刷生漆，刷到油漆有一定的厚度，透过生漆可以看到红木的自然纹理才算完成。

出于对红木家具的了解，我请那位农户帮忙询问主人，能否将这件红木镜台便宜转卖给我。几个月后的一天，我在农田里干活，农户告诉我镜台主人来电话了，说他不需要镜台了，就当送给那家农户。农户也不需要，让我喜欢就拿走，放在房里也占面积。后来我们以一百元的价格成交。1975年的100元对我而言也是一个不小的数字，因为喜欢，我主动给了这个价格。由于当时刚刚参加农村劳动没有钱，因此讲好年底分红的时候再把买镜台的钱付给他们。当时我的工分大约每天0.8角（10小时工作），加班另算。除了每月拿15元生活费，到年底才能付清买红木镜台的钱。

我兴奋地请了几个小兄弟帮忙把它抬到我15平方的知青屋里。小屋里已有一张睡觉的竹榻，我自制的床边柜和独角台，一只水缸，一只烧饭的煤油炉和一辆自行车，再搬进一个镜台便挤得满满当当。

那天放工之后，我三下五除二修好了镜台的合页，摆放了一些细软衣物。由于不会保养，镜台依然显得破旧。我突然想起姨妈家有几件“文革”后购买的抄家物资老红木家具，它们发黑发亮保养得很好。于是趁过年的休息时间，骑着自行车到姨妈家讨教保养知识。姨妈告诉我要像洗衣服一样清洗家具的外表，用洗衣粉洗后再用清水洗刷，水干后再把核桃油包在小手绢中把镜台的各个角落都擦遍，等油全部吸收后用干棉布反复擦拭。我依此做了几天后，镜台就变了，除了玻璃角上有点斑点外，其余焕然一新。由于我天性爱木，每天结束劳作回到小屋后，再累都会擦它解乏。在我的精心抚摸下，镜台仿佛开始对我微笑、说话了。

刚去插队的时候，父母常会烧点菜，送些衣物给我。为了不影响我干活，他们配了一把钥匙，总是把给我的东西放下就走。有一天，我正在田里干活，忽然有队员告我你父亲来了。我一惊，父亲来送东西都是放下就走的，为什么今天会来找我？我急忙迎过去，父亲的脸色从来没有像今天那么难看，当我快走到父亲跟前时，父亲忽然转身往回走了，意思让我跟着过去。一路上父亲在前，我紧跟其后，两人未发一言，直到走进我的小屋。父亲开口第一句话至今让我记忆犹新：“你还像样子吗？”接着像开机关枪一样，“你插队是来接受再教育，这红木镜台哪里来的？”我说是花一百元买来的，买的时候很旧，我自己保养成现在这个样子。父亲更火了，看他的样子仿佛我做了坏事，马上就有人来抓我一样。父亲说：“这种家具调剂商店里很多，店里放不下的就放在店门口马路上，晚上打烊再搬进店，不拿回商店也没人问询，属于‘四旧’。你的行为是买文物。你现在是团员，还指望你入党好好干点事业，你倒好，不专心插队落户……必须退还给人家。”那几天我的日子真过得不开心，自己有缘得到的喜爱之物，又亲自弄得发亮可爱，现在要退还给人家，真是舍不得。但父亲的话又不能不听，左思右想后忍痛托人卖了。卖出350元，赚了250元。1975年的250元让我悄悄兴奋了好久，有了现在说法的第一桶金。