父亲的至爱
——“酢蛸”与黑豆

我每年煮关西尺寸的蜜糖黑豆，也买来关东尺寸的大红醋章鱼。然后，把两个小碟和一杯清酒放在老爸照片前，敬他一杯。

日本年菜中，“黄色钻石”即鲱鱼子代表子孙繁荣，蜜糖黑豆则象征勤勤恳恳劳动到全身晒黑。我在“御節料理”（日本年菜）中最喜欢的两样菜肴，一个是染成红色的醋泡大章鱼，另一个就是蜜糖黑豆。写到这儿，忽然想到：其实这两样也是已故父亲的至爱。那么，我吃的到底是食品还是回忆？

一年里其他时候都没有，过年时候才吃的红色大章鱼，日语称之为“酢蛸”，原料来自北海道。它的一条腿就跟大人的手腕一般粗，重量则会超过一公斤，煮熟以后泡在红醋调味料中。颜色呈大红的大章鱼，并不是全日本都吃；根据一个电视节目制作组的调查，富士山脚下静冈县以东、以北的地方才有得吃。

“酢蛸”的历史可追溯到江户时代，一八〇八年出版的《素人庖丁》（浅野高造著）一书里就有介绍。有趣的是出版了《素人庖丁》的书肆位于大阪；也就是说，当年在静冈县以西的关西地区也有吃“酢蛸”的习惯。不知道关西人到底什么时候才改主意不吃了呢？大阪长大的老公说，来东京上大学之前，连看都没看过既大又红还酸酸的大章鱼。关西人吃的是濑户内海产的小章鱼，小巧玲珑到能托在手掌上，给人的印象非常不一样。

跟来路神秘的大章鱼相比，蜜糖黑豆的履历则光明正大得多了。据说，中国最古老的药书，秦汉时期成书的《神农本草经》里，写着“煮汁饮，杀鬼毒”的“大豆黄卷”就是黑豆芽。后来，日本平安时代编纂的书本里，都讲到“乌豆”即黑豆的疗愈功能。

到了江户时代，日本已经开始出现名牌黑豆。我每年都购买的兵库县产丹波筱山黑豆，则是当年老远从产地运到江户来献给德川将军的高级品。明治以后，为天皇家服务的宫内厅又定期采购丹波筱山黑豆，使之进一步闻名全国。

这种黑豆比一般黑豆大得多，花一天半时间在酱油糖水里慢慢煨好，就会煮成外皮完整同时内部饱满的样子，确实可说是少见的理想豆子了。为了使黑豆外皮更加发亮好看，在料理过程中，经常把生锈的钉子等铁制品放在锅中（我则用专门为此目的生产的“铁鲷鱼”）。对蜜糖黑豆而言，外皮和内容是一样重要的。

记得我父亲在世的最后一个元旦，我把他喜欢吃的蜜糖黑豆煮好后带到娘家。老爸躺在床上，已经几乎不能吃东西，要是在食道里塞住了，后果会不得了。所以，我先把黑豆的外皮全去掉，仅把赤裸的豆子送进他嘴里。可是，去掉了外皮，黑豆就没有了黑豆的口感，也没有了黑豆的味道。

写到这儿，我又忽然想起：就是在那翌日，老爸坐妹妹开的车，最后一次住院去。在医院待的一个月，他都不能用嘴巴吃东西，靠着送进血管的营养物，维持了生命。他去世以后我才晓得，就是那营养物里的水分，一点一点积在肺里，使他呼吸越来越困难。

我懂得买丹波筱山黑豆是因为嫁给了关西人，受了启发的缘故。关西的饮食文化比关东发达，是有历史原因的：日本的古都，即是天皇与贵族生活的奈良、京都，均位于关西。在整个东亚长年最先进的中国文化，也是从日本西部逐渐传播到东部来的。

我已故的父亲是关东人，母亲也是关东人。他们从来没买过丹波筱山黑豆；我不晓得他们有没有吃过。并不是关东人没有钱买大粒的黑豆，而是关东人不明白：为何要花很多钱去买大一点的黑豆，花一样多的钱，不如买肉、买鱼，不是吗？

称之为文化差异、不同价值观都没有错。总之，我每年煮关西尺寸的蜜糖黑豆，也买来关东尺寸的大红醋章鱼。然后，把两个小碟和一杯清酒放在老爸照片前，敬他一杯。