有人说过——别拿别人的错误来惩罚自己。
某种事物诞生，就一定会被滥用。
人们犯下过错，得不到他人的原谅，然后用这句话来自欺欺人。可笑的是他们很快就能骗过自己。
可就是因为不愿意如此丑陋，所以她连呼吸都十分痛苦。
置身于人群之中，应该是一切错误的开始。他们明明不是为了去做什么了不得的事，却学得互相猜忌，明明没有什么宝物值得保护，却过度反应，把身边的人都刺伤，没有人去想为什么会这样，所有人都去助长那邪火，把所有人都烧成灰烬，最后不欢而散。可是其他人都有无比坚定的自我，他们的坚定更像是某种执拗，不管旁人怎么想，不管自己是否已经意识到了错误，是否目睹自己的不堪，为了那点填不满指缝的舒适感，他们能轻易地逃脱罪责，最终没有人受到伤害。除了那个直到最后仍想要挽回的人，除了那个不愿意逃避，想要解决问题的人，除了那个珍惜每一段关系的人，不是看见裂痕就发了疯般想要逃离的人。
到底有什么舍不得呢？明明那些碎片除了弄破手指别无他处了。为什么这样反而会被惩罚呢？明明故事书上是赞美的。
他开门进来。他的脚步声，与他人不同，他触碰门把手的力度与他人不同，不会那么刺痛她。
他端着一盘被讲究摆放的食物，有甜点，有水果，有面包，全是她曾经喜欢吃的。
“从明天开始要开始运动了哦，不然这样很快就会长胖的......”
“放心，我会陪着你的，一开始不用太累，身体反而会受不了......”
“这些书已经看完了吧，正好我选好了新的......”
“头发还要再整理一下吗？”
全是他一个人在说话。可是他没有失去半点耐心，他知道不管怎么休息，她都还是疲倦，此时的宽容是对过去的弥补，不算过分。
她渐渐能习惯这样的节奏，她渐渐开始期待每日的加餐和运动时间。
镜子里的自己也不那么模糊了，翘起的头发，会让她微微脸红，她会在他背过身去的时候偷偷弄好。
他知道，不用着急，她现在需要的是忘却，是平复，他也做好了决心，不管这段时间会有多漫长，他都会和她一起坚持下去。没有任何原因，他要拯救她。
她不知道他为什么要这么做，她还没有意识到一切的转机都已经到来，她没意识到那人的笑容和回忆里的如此相似。她仅仅是依靠回忆里的些许某些希望给予的力量，坚持着不放弃而已，她仍然困在身体为了逃避痛苦为她编织的混沌的牢笼中，她不能像曾经那样清晰地感受到世界，她不能感知到他人的善意，她不能像曾经那样敏锐。她逐渐梦见，她孤身一人站在一片平原上，任微风吹拂，这样的平静已经很久很久没有出现了，那些刺痛，那些回忆已经很久没有再涌上心头了，看上去一切都要好起来了，每当错以为如此时，每当稍稍打开心房，那些痛苦的回忆就汹涌而至，将墙壁一并吞噬，很快，她就放弃挣扎，只等待时间流逝，她迟钝至此，也发现了，是不可以心急的。
幸好，这次最近的那个人，没有那么急不可耐，没有再用那样的眼神看自己，没有那样的语气，没有那样的叹息。
他似乎饶有兴趣地观察着自己，她此时无心去抵御，他一直以来的做法也让她不会去害怕。可是她还是会害怕，所有人一开始都做的很好，可是突然就会直转急下，他们会突然急躁起来，他们会打翻盘子，他们会砸门，他们开始质问，可她能做的只有蜷缩。
“谢谢你......”她想留住温暖。她的声音十分沙哑。
“不用着急，我哪里都不会去，直到你康复为止。”
“我是病了吗？”
“是的，但我们在这方面研究得还不够，所以让我们尽力而为，好吗？”
“那就交给你们了......”
“‘我们’是指我和你。”