第2章 找感觉,感觉懂吗?

“难道我不累吗?我整天累成这个样子为了什么?还不是为了这个家?还不是为了孩子和你!你三年不工作了?你赚的那几个稿费,连小航一个兴趣班都不够!”

康驭看着面色微红的陆文琪,感觉到战火即将蔓延。撤退?还是坚守?

“为了这个家?家在哪呢?这个家都快感觉不到你了。这三年来,小航的周末,小航的生日,能见到你几次?”

“我不这样能支撑起这个家吗?难道靠你吗?当我心力交瘁之时,我也希望能得到家的温暖,可是你除了冷嘲热讽,还能给我什么?”

“家的温暖好比火炉,也需要你来添柴加火。忙也罢,但至少能有句话吧?我是不是已经被你拉黑了?你所有的时间和精力都不在这个家,那我怎么办?扔下小航不管吗?”

“可是……”

“我说什么,你都觉得是冷嘲热讽……”康驭摆了摆手,示意儿子正在睡觉。

陆文琪的话转变成了眼泪,顺着眼角潮湿。她扭头走向卧室,传来了隐隐的抽泣声。

康驭双手拂面,狠狠揉了揉眼睛,打开窗户点了一支烟。他暂时放下情绪,输入了电脑的密码,紧接着打开了自己的邮箱。

一封未读邮件在闪烁,沉默了几秒之后,康驭才将其打开,可是里面的内容还是预料之中又不愿承认的老样子。

“您好,感谢您的来稿。您的故事很精彩,但作为悬疑故事而言,推理生硬感强,推理元素虽然丰富,但却不能带来内心的代入感和沉浸式体验,请多加油,未来可期。”

康驭用力合上了笔记本电脑的屏幕。

“代入感……沉浸式……复制粘贴一般的狗屁回复!”

此时的康驭已经不愿回到卧室,无言是压抑,交流更是险境。他也不止一次睡在书房的沙发上了,仿佛这个地方才能真正包容他。

他呆呆望着天花板,三年前,这个家失去了往日的平衡。

随着父母身体状况的每况愈下,随着陆文琪职位的节节高升,平衡家庭的重担落在了康驭的肩上,他就像一个隐形的支点,无人问津,又必不可少。

他也曾满怀着希望,却被现实无情的打脸,那个他希望的世界和他想的完全不同。

为了儿子康亦航,他成为了煮夫。他原本希望可以利用这个相对自由的时间,来实现自己那个有关文艺的梦想。但他却高估了自己,也低估了圈子。

在原来的企业中,他是鹤立鸡群的笔杆子,挥洒自如,妙笔生花。但真正想靠笔杆子来吃饭时,却四处碰壁,屡屡受挫。

康驭精心设计的一系列悬疑故事,曾被他视为珍宝。可当投稿之时,他的挚爱却被人一次又一次无情的抛弃,对于这个打击,他一时间无法接受。

他也曾想过回到过去的时光,自己和陆文琪都有稳定的工作,夫妻之间还能处于同一个频道,而不像现在,更多的是身不由己,互相理解已经变得遥不可及。

他和陆文琪,简直是跨越了两个维度的人……

第二天清晨,夫妻二人甚至没有打一个照面。康驭留下一份早餐,便匆匆带着康亦航奔赴学校。之后的几个小时,便是埋在文字中寻找所谓的“代入感”和“沉浸式”。

——————

孩子放学之前,金昊打来了电话,约他个见面。金昊是康驭的高中同学,金昊的爱人恰好又是康亦航的班主任,高莉。

“我正好有事想和你探讨一下。”

这是见面后,康驭的第一句话。金昊有着康驭羡慕的工作,科班出身的责任编辑。

至于酷爱文学创作的自己为什么学了计算机科学专业?每到这时,他都想抽自己两个嘴巴,那是鼓吹“学好数理化,走遍天下都不怕”时代的悲剧。

“你先说?还是先听我说?”

金昊点了两杯红茶,翘起二郎腿问着对面的康驭。

“算了,还是你先说吧,是不是小航的事?”

“看来你还有点自知之明。”金昊摇头笑了笑,“我们家高老师可说了,小航上课的注意力不集中已经有段时间了,原因是……真相。”

康驭愣在原地,无地自容中透着一丝悲哀。那都是自己讲给小航的睡前故事,别的孩子在童话中入睡,小航却是在推理中成眠,这个祸根的确出在自己的身上。

“谢谢高莉提醒,我……我会注意的……”

“行了,我的话说完了,你想探讨什么?”

“呃……”康驭犹豫了一下,还是没有忍住,“就想问问你,你作为编辑,怎么理解故事的代入感和沉浸式体验?”

“我知道你就想问这些。”金昊一副很有耐心的样子,“当时高中分文理班,但凡文科科目你都在年级前三,除了英语弱点,你当时脑子到底怎么想的?选理工科?”

“哪壶不开提哪壶……”康驭嘟囔了一句,“我身边的朋友都在给我洗脑,连我爸妈都是!算了,过去多少年了,还有什么意义?”

“那看来,当时我唯一比你强的,就是我不听话。”金昊笑了。

“我说你还有完没完?”康驭做了一个打人的动作,“赶快说正题!”

“好好好……这个问题其实很简单,你的问题就在于……你太投入了。”

“什么意思?投入难道不对吗?”

“哎,理工男啊!投入当然没错,但是你不能自己投入,也得带着你的读者一起投入。只有你自己投入的话,那叫自嗨,你自己觉得好,别人可不见得会买账。”

金昊饶有意味地点了点头,看着正在思索的康驭。

“挺有道理,但是云山雾罩……”康驭一口气喝了半杯红茶,“你们文人是不是都是这个毛病?”

“严格而言,你才是文人呢。”

“在挖苦我,我就不客气了!”

“别丧气,你刚入行才多久,这里面的门道很多,而且没有固定化模式。写作风格虽然迥异,可换句话说,你要把自己想象成读者,抛弃你的主观,才能拨云见日。”

“我明白了。”

“明白归明白,但是做起来哪有那么容易,慢慢来吧。你的文字需要带动读者,文字的情绪能感染读者,让他觉得自己是故事中的人物,而不仅仅是一个听故事的人。”

“感同身受,对吗?”

“没错,这个总结很到位。上学时你的作文水平不差,文字功底肯定没问题,如今,就是找感觉,感觉你懂吗?”