有一次晚自习的课间，赵西和丁晓玉趴在走廊上，往外看星星。这时丁晓玉突然问：“你知不知道天空中有一颗永远不会熄灭的星星？”
赵西看着丁晓玉非常期待的眼神，一时间有些鬼使神差，等他反应过来的时候，发现自己已经说道：“是不是教学楼西南角的那一颗？”
丁晓玉听了他的话眼前一亮，激动地连点头，说：“是的是的，你也看到了啊。”
赵西没想到自己随便一猜就猜对了，看着丁晓玉开心的样子，他心里有些不安，但是又突然觉得，丁晓玉这样因为自己而开心的样子特别好看，他有些自私地想，这不过是一个小小的谎言，无伤大雅，如果能让人开心的话，即使是说一点谎又能怎样呢？
于是赵西认真地点了点头，露出了有些不自然的笑容，装作惊喜地说：“我就觉得肯定不止我一个人看到，果然是这样。”
丁晓玉听了他的话，表情中充满了幸福，她双手托腮，往天空中看了一会儿，然后又一脸好奇地问：“你觉得它是什么星星啊？”
赵西觉得自己仿佛入了戏，他抬头看向天空，似乎也看到了那颗星星，思考了一会儿，他突然靠近丁晓玉，故作神秘地说：“其实我有一个猜想。”
“什么猜想？”丁晓玉瞪大眼睛回头看着他，心中满是好奇。
“我觉得那颗星星就是B612。”赵西看着丁晓玉的眼睛，认真地说。
丁晓玉听到他的回答愣了一下，随即反应过来，哈哈大笑：“对，它就是B612。”
赵西也笑了，他觉得自己第一次离丁晓玉那么近，好像再走一步，就可以永远走进她的内心。
有一瞬间，他觉得自己可能永远不会再孤独了。
在那以后，赵西发现丁晓玉对他的态度越来越好了，赵西觉得这一切都要归功于那天他所编造的谎言，那个关于B612小行星的描述，好像一把钥匙，啪嗒一声就轻易打开了丁晓玉一直紧闭的牢不可破的心门。
他们开始一起聊科幻，聊小说，聊无尽的宇宙与光怪陆离的梦境。赵西觉得自己像是在做梦一样，他感受到了前所未有的充实与幸福，如果这真的是梦境的话，他希望自己永远可以不会醒来。
可凡是梦境，总有清醒的一天。高二的时候分班了，赵西和丁晓玉被分到了不同的班级。
赵西依旧是坐在最后一排，可前排已经没有了丁晓玉。
有好几次，赵西都悄悄来到丁晓玉的教室外面，装模做样地找其他的同学聊天，可是目光却不断地透过窗户看向教室。他发现丁晓玉在新的班级里很快就交到了很多好朋友，课间也很少睡觉了，大都是和朋友们一起聊天吃零食。
赵西听着丁晓玉的笑声，她全心全意地和新朋友们聊着天，一次都没有发现过自己，她沉浸在新的生活中，变得越来越好。赵西突然感觉，自己又被抛弃了，他又要回归到从前的孤独中去了。
那份骇人的孤独像巨兽一样追逐着他，吞噬着他，他感到一种迫切的推力让他去寻找新的依靠，他迫切地希望有人可以和他聊天，他再也不想被忽视了。
于是赵西开始像从前惹丁晓玉生气一样，开始捉弄班级里的其他女生。
赵西发现她们比丁晓玉脾气好多了，即使生气也不会骂人，至少不会像丁晓玉那样骂得那么过分，她们也不会像丁晓玉那样总是不耐烦地吼自己，有话总能好好说。
赵西很快就和她们混熟了，他感觉这样就很好，他已经感到很满足了。
可是为什么？为什么他还是会不由自主地去追寻丁晓玉的身影，会在愣神的时候突然想到丁晓玉的眼睛？
那些女生很好，可是却不会和他谈星星，谈科幻，谈光怪陆离的梦境。
丁晓玉虽然还是会在QQ上联系他，可是说话总是很简短，也很遮掩，像是在担心什么。赵西感觉落寞极了，有一次丁晓玉甚至将近一个月没有联系他，那段时间，几乎每隔一分钟他就要检查一下手机里有没有新发来的信息，虽然他设置了消息提醒，但就是会担心，万一系统出错没有及时显示呢？有好多次他想给丁晓玉发消息，问问她为什么不找自己，可是在输入框里的话打了又删，删了又打，总是不满意，他觉得丁晓玉已经有那么多好朋友了，害怕丁晓玉会觉得他很无趣。
最后他还是主动给丁晓玉发了一条消息，是一个视频的分享，他挑了好久，就希望能找到一个可以让人眼前一亮的视频，让丁晓玉不觉得无聊。而且即使丁晓玉觉得这个视频无聊，他也可以借口是自己不小心发错了，找回一点面子。
还好他担心的事情没有发生，丁晓玉几乎是秒回：“真好玩。”
赵西看到这条信息，就像是已经被押赴刑场的死刑犯突然得了特赦一样，长舒一口气。
如果有机会可以回到过去，修正让自己感觉最后悔的一件事，那么赵西一定会选择回到自己说丁晓玉长得不好看的那个下午，并狠狠给自己两个巴掌。
看到丁晓玉的那句：“嗯，是的。”的时候，赵西觉得自己的心脏简直就要跳出来了，当时他坐在自己的床上，把手机往床上一扔，跳下了床，连挥了两下拳头，也不能缓解自己的兴奋，他又蹦起来，把自己摔到床上又翻了个身，打开手机揉揉眼睛，确定自己没有看错，又锤了两下床，连说两句：“yes！”又哈哈大笑。
他在输入框中打入：“嗯，我也是。”
突然又觉得不太正式，又删掉了，改成：“嗯，我也喜欢你。”
手指在“发送”键上悬浮了几秒，一股难以形容的巨大阻力阻止了他的动作。房间外传来敲门声，妈妈的声音隔着木门显得闷闷的，她说：“西西，快要到时间，你要去练琴了。”
听着妈妈的声音，赵西的头脑一紧，原来的激动在无形的压力的挤压下瞬间荡然无存。他突然感受到一阵没来由的慌乱，他不知道，如果这句“我也喜欢你”被发送了出去，会给他和丁晓玉带来什么。他以为自己已经准备好了一切，临到头来，却突然发现自己两手空空，一无所有。
赵西突然觉得非常烦躁，他快速地把“嗯，我也喜欢你。”全部删掉，输入了一句极其伤人的话：“我喜欢的是萝莉，只有个子矮而且长得好看的才能叫萝莉好吗？”
发完这句话，他的大脑一片空白，也不管丁晓玉会回复什么，就把手机抛在一边，练琴去了。
等赵西练完琴，晚上再打开手机的时候，发现自己已经被丁晓玉拉黑了。
在后来的很长一段时间里，赵西都不知道自己当时是怎么想出那句话的，他觉得自己简直是脑子有问题，一个人如果脑子没有问题，怎么会对自己喜欢的人说出那种话呢？
赵西迫切地想要给丁晓玉道歉，可是每次当他想走向丁晓玉的时候，丁晓玉都刻意避开，仿佛不认识他一样。
赵西感觉既愧疚又难过，他觉得自己要永远失去丁晓玉了。
高考结束的那一天，赵西在走廊上遇到了丁晓玉，他远远地看向丁晓玉，向她招手，希望丁晓玉可以理他一下。
丁晓玉确实也回应他了。看着丁晓玉向他这边走，每走一步，他的心跳就会加速一分，赵西觉得自己快要无法呼吸了。
可就在这时，班里的一个女生从旁边冲了过来，她揽住赵西的手臂，把他往后操场拉去。
赵西下意识地想要挣脱，他抬头望了一眼丁晓玉，却看到了丁晓玉满眼的失望，这失望好像有实体一般，像冰锥一样把他好不容易积聚的勇气捅得千疮百孔。那一瞬间，赵西突然失去了全身的力气，他任由女生拉着，走到了后操场。
然后呢？赵西想，他只隐约记得浓烈的太阳，墨绿的草坪，女生害羞的脸庞，认真的告白，自己的冷漠拒绝和留下的泪水。
自那以后，赵西再也没有见过丁晓玉，可他却在社交账号上一直偷偷关注着丁晓玉的一切。
丁晓玉交到新朋友了，她很快乐。
有个男生在追求丁晓玉，丁晓玉为此感到苦恼——赵西刻意去了解过那个男生，觉得丁晓玉不喜欢他简直是太合乎情理了，赵西有些不屑地想，丁晓玉永远不会喜欢这种循规蹈矩的男生，丁晓玉喜欢冒险，喜欢科幻，喜欢征服，喜欢一切新奇的事物。
丁晓玉在读《卡拉马佐夫兄弟》——赵西很早就读过这本书了，他很高兴丁晓玉也读了这本书，这样他们的相似点就又多了一个。
……
赵西就这样偷窥着丁晓玉的生活，他并不明白自己这样做还有什么意义，可在每一个被孤单压得喘不过气的夜晚，他都会打开手机，看一看丁晓玉的近况，仿佛看一看，孤独就可以离他远去。
直到有一天，他看到丁晓玉发了一条：“斯特里克兰德终于找到了自己的土著姑娘”，配图是丁晓玉和一个男生牵手的照片。
赵西觉得自己的世界突然崩塌了。
他认识那个男生，他从前和那个男生一起参加过竞赛。印象中，那个男生性格很稳重，待人也很温柔，和周围的人相处得非常好。即使是对待不合群的自己，也依旧彬彬有礼，从不另眼相待。赵西甚至一度把他当作过朋友。
他仍记得竞赛培训完的那个晚上，大家聚在一起玩真心话大冒险，当时选到了那个男生，男生没有犹豫，选择了真心话。大家就开始一起起哄，这时有女生问他：“你有没有喜欢的人啊？”
“有。”那个男生想了一下，认真地说。
大家起哄得更厉害了，有人问：“是谁啊？”
这已经是第二个问题了，可以选择不回答，可是那个男生还是笑着说：“是我小时候的一个好朋友。”
“青梅竹马啊！”大家一起起哄，那个男生依旧温和地笑笑，并不生气。
原来那个青梅竹马就是丁晓玉吗？赵西笑了一下，他觉得异常讽刺又心痛。
虽然如此，赵西还是偷偷专注着丁晓玉。他不知道自己的执念是来自哪里，妈妈现在已经不会再逼他练琴、不会再安排他的生活了。他可以自由地掌控自己的人生了，可面对突如其来的自由，他只感到了不知所措。
——大学毕业那年，丁晓玉和那个男生骑行去XZ了，他们相拥着，眼中只用彼此。
赵西知道，丁晓玉总有一天会骑行去XZ的，高中的时候她跟自己讲过许多次，那时自己也幻想，有一天，自己会和她一起骑行去XZ，然后在布达拉宫前跟她告白。
丁晓玉确实完成了她的愿望，可是对象并不是自己，而是另一个男生。
——研究生期间，丁晓玉和那个男生去支教了。
照片中丁晓玉站在一群孩子中间，笑得特别开心。
赵西感到特别困惑，他觉得像丁晓玉这样的一个人，是无论如何不应该去支教的。丁晓玉可以去爬最高峰，可以去跳伞，可以骑行横跨整个国家，可她却不可以去支教，这一点都不像她。
赵西突然觉得自己好像从来没有真正理解过丁晓玉。
于是，在某一天早晨，他在床上睁开眼睛，看着空荡荡的天花板，突然决定去XZ。
他到达了丁晓玉行驶过的每一个坐标，企图在其中找到摆脱孤单的良药，他在四千多公里的旅途中独自一人寻寻觅觅，却终究一无所获。
后来赵西决定去滑翔，他希望通过这种极限运动可以让自己找回心跳的感觉，他不知道，除此以外，还有什么方法可以证明自己还活着。
赵西在一次次跳越中，享受着那几分钟短暂的被空白填满的不用思考的人生，风从他的耳边呼啸而过，恍惚间，他仿佛回到了丁晓玉递给他冰凉贴的那个夏天。