在祁文的视线中，招摇山周围重重的迷雾一层层淡去，逐渐的化作一团团能量般浓稠的薄烟，随后这团团的烟又开始汇聚，那形状就仿佛是他以前在CCTV9看到的天文栏目里讲到的星云。
那是一个星系毁灭后的坟墓，同样也是另一个星系新生的孕房。
小时候的祁文无比向往着星辰，他在不该对人生产生疑问的年纪，开始好奇自己是如何诞生，生命是如何出现，宇宙间的万物从何而来。
他好奇星辰是如何诞生，好奇太阳系外究竟有什么，好奇星系是如何运转，着宇宙究竟是亘古不变，还是会在某一日归于寂灭。
他用自己那仅仅不到百年的生命，幻想其千百亿年的宇宙。
直到有一天，他看到一个关于天文的科普片里讲到了星云，电视里的解说讲述着一个个他从未听说过的概念。
宇宙间的一切其实都不会凭空消失，也不会凭空出现，纵使在某一刻会毁灭，也终会在某一日重生。
宇宙是一场巨大的轮回，小到一个小生命的生生死死，大到宇宙的寂灭与重生。而星云便是宇宙的某种缩影。
星系中心的恒星在生命尽头坍缩，随后发出照亮宇宙黑暗的光芒，放出生命终点最后的热，人们称其为“超新星爆发”，巨大的温度可以瞬间蒸发整个星系。
它在死亡的那一刻毁灭了围绕了它千百亿年的群星。一颗颗曾经在宇宙留下痕迹的星变成一团团浓稠的能量。
超新星爆发后诞生的“新生”继续围绕在它的附近，在宇宙远远地看去，便是美丽而神秘的星云。
白雾仿佛变成了璀璨的星云，正在涌动着汇聚着什么。
一颗颗微弱的白光缓缓在星云中亮起，而后光芒愈胜，他又看见了那无数次在梦里看见的白色星群。
只是这一刻不再是那群星星看着在地面上无助的被巡视的他，而是他仿佛置身于极高的维度，站在宇宙空间之上去细数这些星辰。
祁文渐渐感觉已经忘记自己是站在招摇山之上，眼前的白色星云每一颗都有着自己熟悉的光芒，每一颗都似乎可以去查阅其蕴藏的千百亿年的故事。
他发现自己轻轻挥手竟可以缓缓翻动星云，曾无数次如同噩梦般的星空在这一刻温顺的听从祁文的调令。
他像是审视自己的臣民，抑或本就属于他的星空，一点点的查阅每一颗星。他在点名，在查找那不听话的学生，准备给缺席的学生狠狠记上一笔。
祁文发现自己只能看到星辰的光芒，虽然可以翻来覆去，也总感觉每一颗星都有着一个让他感到极为熟悉的故事。
可每次当他想要去看那颗星究竟有着怎样的记忆，被他点到的星却会突然黯淡下去，随后缓缓落回星群不再靠近他。
祁文失落的将所有星放回原本的位置，想不通为什么明明一开始所有的星再见到他时都喜悦的拥了上来，将他环抱着。
但自己想要细看，却又躲得远远地。他看着眼前重新铺陈好的星云，一颗颗星从刚才的竞相闪烁，逐渐全部黯淡下去。
那群原本兴奋无比的星彻底变得平静，任由祁文拨动也毫无反应。
这时，一颗位于星云下端的星忽然又开始闪烁了起来，在祁文的眼中开始猛烈颤抖。
它的光芒越来越亮，仿佛烈日般淹没了整个星云，白色的光刺的祁文闭上了眼睛。
全身的感官又渐渐从宇宙回到了祁文的身体。
当他尝试睁开双眼时，那原本的星云变成了一幅如同投影屏幕般的画面。
画里，他看到了自己，准确的说，是自己现在那本属于书生的身体。
战火频仍，平民流离失所，这片大陆的每一寸土地都染上了战争的痕迹，食腐动物是唯一还在活跃的生物。
“文，如果有一天我死了……”苏文是书生的名字，书生自幼便被遗弃，关于父母的记忆也少的可怜，不知道他们曾是否为自己起过名字。
直到遇见先生，先生唤他为“文”。
“先生莫要这么说，先生为的是天下苍生，是道义所在，天也不会让先生死的。”苏文虽然这么说着，可内心藏着的那份悲伤却隐隐刺痛着。
“文，你自幼一直跟着我，也看到了这世道百姓的生活是怎样的。”先生摸了摸苏文的头。
纵使此时的苏文已是弱冠之年，但每次谈及生死时，先生便心生怜悯与疼爱。
而苏文也始终觉得被先生抚摸的时候才能些许放下心中那份不知名的悲伤。
“终究是我亏欠了你啊，跟着我游历世间，看遍了人间疾苦。你本该在学府中长大，在该游山玩水的年龄去大好风景吟诗畅饮，在最潇洒的年纪纵马奔腾，看遍人间烂漫。是我害你，让你背负着苦难长大。”
“不，先生，如果没有您，我可能早就死了，不过是那荒漠无名的白骨，哪里有什么烂漫。如果不是您，我……”苏文心中的悲伤更大了。
“害，莫要再说，文，我想我是这世间最了解你的人了。我知道，你心中一直有着一种悲伤，我了解的，我也有，我知道那种悲伤，那种看见百姓的苦难却又无能为力的悲伤。而我，不过只是一介书生，空读了几本贤哲的书，便自以为可以改变世界。文，我知道你也有。”先生摸着文的头，试图抚慰文心中的悲伤。
“可是，文，我们很多时候可能真的无能为力，我现在虽然依旧在尝试着，但我知道，这不可能。乱世不是我们穷酸书生能够阻止的。所以，文，如果有一天我死了，我没法再保护你，你要赶紧跑，要跑去远离苦难远离战争的地方，那样才能让你忘记心中的悲伤。文，逃离有时并非不是一种选择。”
“不，先生，如果您真的死了，我会继承您的遗志，继续去尝试阻止这场战争。”文握住了先生的手。
“傻孩子，你的未来，在我死后我无法左右，但我希望在我活着的时候，你能答应我，如果我死了，你要做的第一件事是逃离那里，替我去寻找一个地方。”先生欣慰的看着文。
“那是一个没有战争的地方，心中有怨恨，想要带去战争的人是永远找不到那里的。我希望若有一天，你看见我死在你的面前，不要怨恨杀我的人，你要放下一切，向南逃，直到看见一座高耸入云的山。找到那个被桃花环绕的村子，那里有一位仙人，只有他能阻止乱世。”
“老师，那我们为什么不一起去找？”
“文，我已经老了，我看到了太多太多，我恨啊，我怨恨这天地，怨恨每一个亵渎生命的权势，我已经放不下这心中的恨了。”先生看向了远方。
仿佛在他的眼睛，也曾有过那样一座高耸入云的山，“如果有那一天，我希望你能……替父亲找到那里。”
“我，答应您。”文跪在地上，将头伏在泥土中，任由泪水混入这片大地。苏文跪过太多的权贵，唯独这一次，他跪在自己的父亲面前。
……
那一日，王侯握着沾满先生鲜血的剑，戏谑的看着跪在地上的苏文。
手中的剑刚要落下，却微微颤抖的停下了。
他看见苏文的眼中竟没有一滴泪，只有短暂的怨恨一闪而过。
那怨恨让王举起了手中的剑，而转瞬间恢复的平静又让王将剑愣在半空。
一滴滴滚烫的鲜血顺着剑落在苏文的脸上。鲜血染红了苏文的双眼，可王始终看不到该有的恨与泪。
那一日，王下令放行，苏文跑了，向着南方不停的跑，不知疲倦般的跑着。
不知过了多久，苏文的双脚已经磨烂，双腿已再无力抬起。所有的泪在这一刻一涌而出。
“父亲，对不起。”
苏文瘫倒在地上，始终看向南方，泪水覆盖了他的视野。光芒缓缓离开他的世界，黑暗侵袭着他的一切。
在即将失去最后的意识前，
“我看见了……”苏文看到了父亲口中的那座山，山腰上的云雾是那么神秘而又美丽，黑暗中发出了璀璨的光芒。
那一天，一个样貌粗犷，皮肤黝黑的高大少年背着一个衣衫褴褛的书生回到了村子。
那一天，天空中一颗雪白的星落入璀璨的星河之中。