第3章 玛考姆城堡
玛考姆城堡是苏格兰南部高地极具诗情画意的城堡之一，靠近吕斯村，俯瞰美丽的小山谷。清澄的乐蒙湖水浸润着城堡的花岗石城墙。它久已属于格里那凡家族。这地方是苏格兰著名侠盗罗布·罗依和农民革命领袖弗格斯·麦克·格里高[1]的家乡，格里那凡家族仍保留着沃尔特·司各特小说中那些古代英雄好客的风俗。苏格兰闹社会革命的时候，许多农民因不能缴纳过重的田租被驱赶，乡民或饿死，或打鱼糊口，或背井离乡，哀鸿遍野。唯独格里那凡家族相信大人物和小人物都要讲求忠诚，依然善待佃农，他的领地里没一个农民离开看着他们成长的家园，没一个乡民抛弃祖先安息的土地，他们全都留在旧东家的耕地里。因此，即使在这个民不聊生、人心动摇、分裂不和的年代，格里那凡的城堡如同“邓肯”号，都有苏格兰人待着不走。他们都是老领主麦克·格里高、麦克·法伦、麦克·那布斯、麦克·诺顿等的子孙后代，都是世世代代在斯特林和邓巴顿两郡土生土长的人，他们老实厚道、勤劳、对主人忠心耿耿，其中有人还讲喀里多尼亚语。
格里那凡爵士家底殷实，乐善好施，仁爱远胜慷慨，因为家财再大也有限，仁爱却是无边的。他是吕斯村的绅士，玛考姆城堡的主人，英国贵族院的元老，其所在郡的代表。但他的思想却是雅各宾派的，不取悦皇家，因此不被英国政客们看好。他保持祖先的传统，坚决抵制英格兰人的政治侵略。
爱德华·格里那凡爵士并非落伍之人，亦非鼠目寸光智力贫乏之士，他敞开领地的大门，接受一切进步的东西，骨子里却是道地的苏格兰人。他力争苏格兰的光荣，以自家的游船，参与皇家泰晤士河游船俱乐部举办的竞赛。
爱德华·格里那凡爵士现年三十二岁，高大魁伟，表情有点严肃，目光无限温情。气质带有高地人的诗意。大家都知道他为人极其正直善良，敢作敢当，仗义豪侠，是十九世纪的弗格斯。但他最大的长处是他的善良，比圣马丁还要仁慈。
格里那凡爵士和海伦娜·塔夫内尔小姐结婚刚刚三个月，她是著名旅行家威廉·塔夫内尔的女儿，威廉是众多热爱地理科学、为科学发现而牺牲的众多学者中的一个。海伦娜并非贵族出身，但却是地道的苏格兰人，在爵士看来，这就等同于出身贵族家庭，便选择这位可爱、年轻、勇敢、忠贞的姑娘为终身伴侣。爵士第一次在基巴特里克海伦娜的父亲家里遇到她时，见她孤苦伶仃，无父无母，几乎一无所有，他明白这个可怜的姑娘会是个贤妻良母，便娶了她。海伦娜小姐芳龄二十二岁，金发碧眼，如春天苏格兰的湖水那样清纯脱俗。她对丈夫的爱胜于对他的感激之情，她对他的爱没有谦卑的成分，好像她也出身豪门，而他反倒是个孤儿。而她的佃户及仆人，都称她为“我们慈爱的吕斯夫人”，愿意为她赴汤蹈火。
格里那凡爵士和海伦娜夫人在玛考姆城堡的生活过得幸福美满。城堡坐落在自然环境优美的高地中央。他们在湖边小径漫步，那儿有枫树和栗树的浓荫，回荡着古老的战歌，从淳朴的村民的喉咙里发出的歌声讲述着苏格兰的历史，它也写在古老的废墟里。今天，他们流连在桦树和落叶松的树林里，在辽阔的叶子黄了的欧石楠丛生地里；明天，他们登上陡峭的乐蒙山顶，或纵马奔驰在荒无人烟的幽谷深处；探究、领会、欣赏这块还被称为“罗布·罗依之乡”的充满诗意的、曾被沃尔特·司各特热情歌颂的著名土地。傍晚时分，麦克·法兰所建的灯塔里的灯光在天边闪烁，他们沿着城堡的内墙那环形、项链般的廊道散步，沉思，遗世独立或坐在兀立的大石上面，沉醉在大自然的寂静中。淡淡的夜色逐渐笼罩沉黑的山头，他们心旷神怡，品尝两情相悦、天上人间、此情独有的迷醉中。
新婚的头几个月他们的日子就是这样度过的。爵士没有忘记他的妻子是大旅行家的女儿！他想海伦娜的心里应当藏有父亲的所有梦想，他没猜错。“邓肯”号游轮造好了，它将载着爵士夫妇到世界上最美丽的国家，到地中海的波涛上，直到希腊群岛。当丈夫把“邓肯”号游轮赠给她的时候，可以想象海伦娜有多么兴奋！确实，满载着爱情前往美丽迷人的希腊，在充满魔力的神秘东方度蜜月，该有多么幸福啊！
现在爵士动身到伦敦去了，为的是救助不幸的遇难者，对这次短暂的离别，海伦娜夫人表现得焦急多于忧伤。第二天，丈夫来了一封电报，她希望他很快回来，晚上收到他的一封信，说是归期要推迟，爵士的要求碰到点困难。过了一天又来了一封信，信中爵士流露出他对海军部的不满。
那一天，海伦娜夫人开始不安了，晚上她单独一人待在房间里，城堡的管家哈伯尔先生前来禀报，说有一个姑娘和一个小伙子求见格里那凡爵士。
“是本地人吗？”海伦娜夫人问道。
“不是，夫人。”管家回答，“因为我不认识他们，他们乘火车到巴乐支，然后从巴乐支步行到吕斯村。”
“快请他们上来吧，哈伯尔。”
管家出去了。不一会儿，一个姑娘和一个小伙子被引进夫人的房间。从两人长相的相似，可以猜到他们是姐弟。姐姐十六岁，俊俏的脸上微露倦容，眼睛水汪汪的，似乎经常哭泣，性情看似柔顺而勇敢，衣着寒素，但整洁干净，使人对她生出好感。她牵着男孩的手，男孩十二岁，神情坚定，好像是姐姐的保护人。那样子好像是说，谁敢冒犯姐姐，弟弟肯定对他不客气！
姐姐来到夫人面前，略显迟疑。夫人赶紧抢先开口：“你们要和我谈话吗？”她用目光鼓励姑娘。
“不是，”男孩的口气果断，“我们要找的是格里那凡爵士。”
姐姐看着弟弟，说：“夫人，请原谅。”
“格里那凡爵士不在城堡，我是他的妻子，我是否可以代替他和你们谈话……”海伦娜夫人说道。
姑娘说：“您是格里那凡爵士夫人？”
“是的，小姐。”
“您就是玛考姆城堡的格里那凡爵士的夫人？爵士在《泰晤士报》上登了一则启事，提到了‘不列颠尼亚’号遇难的事。”
“是的！是的！”海伦娜夫人急忙答道，“你们是……？”
“夫人，我是格兰特小姐，他是我的弟弟。”
“格兰特小姐！格兰特小姐！”海伦娜夫人惊呼道，她把姑娘拉到身旁，抓住她的双手，又吻吻男孩的脸蛋。
姑娘说：“夫人，关于我的父亲和沉船的事，您还知道些什么？他还活着吗？我们还能见到他吗？跟我说说吧，求求您了！”
“亲爱的孩子，就目前的情况，我不能轻率地回答你，我不愿给你们渺茫的希望……”
“说吧，夫人，说吧！我很坚强的，扛得住痛苦，什么话我都能听。”
海伦娜夫人说：“亲爱的孩子，希望不太大，可是有万能的上帝相助，终有一天你们能见到父亲。”
格兰特小姐忍不住她的泪水，高声喊叫：“我的上帝！我的上帝！”男孩罗伯特则不断地吻海伦娜夫人的双手。
姑娘说：“您是格里那凡爵士夫人？”
又悲又喜的情感发作一通之后，姑娘禁不住提出一连串的问题；海伦娜夫人便给她讲述了信件的来龙去脉，“不列颠尼亚”号怎样在巴塔哥尼亚附近海面沉没，船长和两名水手死里逃生，他们大概上了岸，最后用三种语言写了信，把信装进漂流瓶里，抛到大海，向全世界发出求救的信号。
海伦娜夫人讲述的时候，罗伯特·格兰特的眼睛一直死死盯着她，好像他的生命就系在她的唇上。孩子富于想象，他好像亲眼看见父亲遇难的可怕场面，看见父亲站在船的甲板上，又好像跟着父亲掉进了海涛中，和父亲一起紧抠住海岸的岩石，然后在沙滩上喘息，波涛几乎把他淹没……
他好几次忍不住呼唤：“啊！爸爸！我可怜的爸爸！”一面紧紧搂住姐姐。
格兰特小姐呢，她一面聆听，一面双手合十，一言不发。直到故事讲完，她才说道：“啊！夫人！信呢？信呢？”
“亲爱的孩子，信不在我这儿。”
“不在您这儿？”
“是的，不在我这儿，格里那凡爵士为了救你的父亲，他带着这封信到伦敦去了。我把信的内容已经一字不差地告诉你们了，我们终于猜到了信文的内容，信中的字句都是残缺不全的，几乎看不清字迹，可惜只知道纬度，海水蚀掉了沉船地点的经度……”
男孩喊道：“用不着经度！”
“不错，罗伯特先生，”海伦娜夫人看见他如此果断的神情，微笑道，“格兰特小姐，你看，信的所有细节你们都和我一样了解了。”
“是的，夫人，可是我想看看父亲的笔迹。”姑娘说道。
“好吧，那就等一等，也许明天格里那凡爵士就回家了，我丈夫带着这封信去了海军部，提交他们看看，好让他们立即派船寻找格兰特船长。”
“夫人，这是可能的事吗？你们为我们做了这件事吗？”姑娘叫喊道。
“是的，亲爱的小姐，我正在等格里那凡爵士。”
“夫人，”姑娘的声音充满感激，“愿上天保佑格里那凡爵士和您！”
海伦娜夫人说：“亲爱的孩子，你们不必感谢我们，任何人处在我们这种情况，都会做我们所做的事。但愿你们的希望能够实现，你们就住在城堡里等爵士归来吧……”
“夫人，”格兰特小姐道，“我们素昧平生，我不愿滥用您的好意。”
“亲爱的孩子，你们是外人吗，在我们家，你和你的弟弟都不是外人，我希望等格里那凡爵士归来，让他告诉格兰特船长的儿女，他们准备怎样营救他们的父亲。”
对于夫人如此好意的挽留，姐弟俩再也不好意思拒绝，二人同意住下来，在玛考姆城堡等待格里那凡爵士的归来。
[1] 中古时期的苏格兰郡主，骑士的领袖和典范。