周晓芳今年才53岁，就觉得自己已步入了老年，“老”字在马道河，有时是死的意思，如说爷爷老了，就是爷爷死了的意思，一般指老年人正常死亡。所以觉得自己老了，不由地想起了死，这是她多次不敢往下想的一幕，虽说是自然规律，有时候，不自然的规律也会来临。她多次想说服自己，坦然面对死亡，但得到的答案是恐惧。
之所以恐惧，主要原因来自于孙女，那是牵挂，有了挂念，死就会显得更加恐怖。周晓芳几十年没有得过病了，包括感冒、发烧之类的小病几乎没有过。听人说，平时不得病的人，一得起病来，就无力回天，就只有等死了。虽然是道听途说，不足为信，但自己真死了，可孙女怎么办？婆孙二人在一起，自己突然身故，那南南肯定会吓个半死，那，唉，遭孽啊。
她搂着熟睡的孙女，身体有些发抖，就好像自己今晚睡着了，明天醒不来似的。
人世间，许多事情难以预料，难以置信，难以揭示其中的因果，包括死，就像公公婆婆的死一样，谁能说得清楚呢？
婆婆死之前，留下了与公公同棺的遗言，尽管棺内空间有些狭窄，但丈夫老陈还是满足了婆婆的愿望。原来早已给他们准备好了各自的寿材，公公婆婆同棺安葬后，还剩下一具。余下的这具棺材已放了好多年，有些地方油漆开始剥落，甚至还有些裂缝，老陈就请了专门处理寿材的人，重新刮桐油、上油漆。
把寿材抬出来，放在两条长板凳上，摆在屋前的稻场里，稻场紧挨着马道。处理棺木的是一个瘦瘦的老头，名为马绵山，名字用当地口音说出来就是“马面唦”，自然而然就让人联想到冥界的牛头马面。
这马绵山在动工之前，绕着棺材神神秘秘缓慢地走了三圈，一边走一边仔细端详，模样肃肃然。
我看这个寿材不像是你家的。马绵山站定半晌后，对老陈幽幽地说。他的意思，是这具棺材以后装殓的不是老陈家的人。
喝！不是他家的，难道是我的？！哈哈哈……同村的年轻媳妇刘海英正好路过，接过话头，哈哈大笑起来。这刘海英长得高挑俊秀，说起话来直言快语。
马绵山闻声看了她一眼，马上闷下头去，不再吭声。
刘海英和丈夫余华忠是去马道河街赶集的。他们走了没多久，说来也怪，刚才还艳阳高照，一下子刮来一阵狂风，乌云顿时盖顶，紧接着电闪雷鸣，不一会儿，暴雨倾盆。夫妻俩没办法就在陈大玉家躲雨，大雨下了半个多小时，乌云散开，天一下子就放晴了。夫妻俩就又开始往街赶。
马道河街在马道的对面，需要经过一个小桥，说是桥其实就是在涵洞上铺了一层水泥路面。平时马道河的水量极少，现在下了暴雨，山洪很快下来了，浑浊的洪水已漫过了桥面。余华忠看着咆哮的洪水摇摇头，建议刘海英打道回府，改日再来。刘海英死也不依，说桥面上有部分水流平缓，可以过去。余华忠拗不过她，看看确实有人走过去了，两人就互相搀扶着，沿着水缓的一边开始过桥。两人刚开始还小心翼翼的，这时天空中出现了一道七彩斑斓的彩虹，刘海英欢快地看着彩虹，突发奇想，忘记了危险，想拿出手机拍照发个朋友圈。手里摸索着手机，脚下却忘了停步，一脚踩空，脚下正是涵洞，表面看着水面如黄汤缓缓流动，下面却是暗潮滚涌，巨大的水流吸力把刘海英拖入了涵洞，一下子不见了踪影。
刘海英身体一动时，余华忠下意识地抓住刘海英的衣服，却看到手里只有一节刘海英的一片衣物，刘海英却不见了踪影。他呆了，被突如其来的事故惊愕得思维全无，过了很久，才嚎啕大哭，但连救命都不会喊，事情发生在眨眼间，两岸经过的人也不知发生了什么事。
第二天，余华忠才在下游两公里的地方，也就是周晓芳家门前的河道回水湾里找到了刘海英漂浮上来的尸体。年轻人没有预备棺材，只有买了周晓芳的婆婆没用上的那具。
可惜，可惜啊！马绵山听到这事后连连摇头感到惋惜，后来他说，千万不要接这样的话头，这是在抢棺材呢。
事情或许就是巧合，令周晓芳感到恐怖的是，突如其来的变故，比死亡本身更可怕，她担心这样的事情，突然发生在自己的身上。就如丈夫老陈的死，公公婆婆的死，事前没有任何的征兆，现在想起来还觉得像做了一场梦，在梦中，丈夫就这样走了。
那是九年前，儿子陈邦国和向丽确定了婚期，周晓芳就想赶在儿子的婚期前，把宅屋重新翻新一下，完整保留原来的院墙，把屋檩和椽子换一下，就向林业工作站申请了十多方的木料，申请批准后，又请了专门的工人上山伐木。伐完木要把木料搬下山来，老陈长得五大三粗，有劲得很，看到伐木工人哼哧哼哧地那么费力，很不以为然，就和伐木工人一起上山去扛木头。伐木工人没人能抵得过他，仅一上午，山上只剩下几根长长的脊檩。老陈说，歇一会儿吧！说完就躺在山路边的草丛中了。过了好一阵，有人叫他开工了，他没反应，大家以为他累得睡着了，反正只有最后几根木料了，不用他也能轻松扛下山来。
中午吃饭了，还不见老陈回来，派人去叫，却发现他已停止了呼吸，后来医生诊断说是脑溢血。
周晓芳闻到噩耗后，犹五雷轰顶，顿时晕死过去了，大家急忙拍背、掐人中，折腾了好一会，她才醒来。醒来后双目无神，神情呆滞，没有眼泪，一句话也不说。等到把老陈安葬好了，众亲友散去了，她才如大梦初醒一般，跌跌撞撞地爬到老陈坟前，嘶声裂肺地大哭，哭声声声见血，似闪电穿破马道河的上空，在两山之间悲鸣不绝。
周晓芳每每想到老陈，就觉得是自己害死了他。假如当时她不打陈邦国一耳光，儿子就不会这样不辞而别杳无音信，老陈就是在儿子离家出走后开始酗酒，那时候就埋下了祸根。如果那天扛木头，她只要细心一点，不让老陈去，不至于出事。假如自己不提出翻盖房屋，老陈也不会死……假如太多了，每一个假如就如一把利剑，剑剑穿透着她的心。
令她寒心的是，自己还没从悲痛中走出来，儿子竟然不听向丽的苦苦哀求，他爸去世头七还没到就返回了工厂，他说刚晋升为主管，不能错过机会，向丽无奈，只好跟着儿子走了，只有同族的陈大玉和王婆子轮流守着她。但她不恨儿子，自己把他养这么大，不是用来恨的，如果连自己的儿子都恨，以后就更加没有什么奔头了。
她觉得是什么东西夺走了自己的儿子，她要想方设法夺回来，她对向丽好，不仅是向丽人品不错，不仅是自己把她当作自己的女儿，向丽和儿子天天在一起，她想通过向丽，潜移默化地影响儿子，回到马道河。
但她失算了，儿子根本听不进去老婆的话，连生他养他的亲妈的话都不听，他还能听谁的呢？是自己从小对他太娇惯了，对他太纵容了，总之，是自己对他的教育、对他爱的方式错误了，千错万错都是自己的错。
你不是说在农村、在这偏僻的山野没有前途吗？你不是说脸朝黄土背朝天没有出头之日吗？你不是说外面的世界更精彩吗？我倒想让你看看，我要和你比比，看看是你精彩还是老娘我见识短。
所以，她精心耕种着田地，倾心伺候着家禽牲畜，至少在收成方面她要打败儿子，让他醒悟。
周晓芳眼里噙满了泪水，听着屋外小虫如诉如泣的悲鸣，她不知道这黑夜还有多么漫长。
她起床来，摸索着走进堂屋，按下开关，耀眼的灯光霎时刺破黑暗，照得自己有些晕眩，晕眩过后，所有的东西无处躲藏，全部清清楚楚呈现在自己的视野里。
墙壁上的老陈在笑着，眼睛在无限爱抚地瞧着自己。
老陈，你知道吗？你走了之后，你儿子头也不回狠心抛下我几天后，我就站起来啦，我的目标没变，你没完成的夙愿我来完成，你知道，我从来不啰嗦，但自从你走后，我身心疲惫的时候，一遍又一遍跟你唠叨，你不要嫌我烦，我心里乱，心里乱了才来烦你。快九年啦，我们的孙女也八岁啦，我们当初翻新的房子，现在依然光亮一新，素洁的地板，天蓝色的吊顶，四周的墙壁宛若白雪，都是按照你原来的想法装修的，也时常照亮着我现在过的日子。
老陈，可我怕啊，我怕像你一样突然撒手人寰，我不怕死，有时候真想随你而去，像咱们妈追随咱们爹一样，但不行啊，儿子没有回来，孙女还这么小，无论如何，不管怎样，我都得要挺住！
老陈，说真的，我快要挺不住了，今天跟你商量一件事儿吧，我需要有个人来帮帮我，你明白吧？我是爱你的，爱儿子，爱儿媳，爱孙女，我更爱这个家，所以，我得往前迈一步了，你同意吧？你不说话，就算你默认啦。
周晓芳软下身去，顿时泣不成声……