肖雅就坐在妈妈的床边，痛哭了很久，肖晴和爸爸也在边上不住地流泪。
妈妈一直是他们的主心骨，几十年来，家里的大小事都是妈妈在做决策。但从今天起，他们只能三人抱团了。
妈妈从生病到去世，肖雅一家都没告诉亲戚们，这是肖雅和肖晴的决定。因为，在她们两个看来，亲戚二字对她们来说已如同是陌生人。
她们在老家时，与亲戚们往来不多。来上海十多年，或许是距离的问题，他们一家与老家的亲戚渐渐没了来往。
妈妈偶尔会通过电话与同辈人联系，而逢年过节，晚辈们会给妈妈打个电话拜个年、问声好。
仅此而已。
肖雅姐妹更是与他们陌生到了极点，没有任何的联系与往来。
因此，她们两个从妈妈生病起就决定不对任何亲戚提起，现在妈妈去世了，她们也决定自己来办理后事。
等大家的情绪稍微稳定了之后，肖晴说要给殡仪馆打电话了。
肖雅弱弱地问：“让咱妈在家里再待待吧？”肖晴说还有两个孩子，不能让他们看见。
肖雅很想让妈妈再在家里待几天，老家有在家里为老人守灵的习惯。但肖晴说得也很有理，她们觉得孩子们不能看到去世的外婆。
因为当初她们的外婆去世，爸爸和妈妈去参加了后事的料理，妈妈没让她们参与。
他们也早就跟刘哲说好，孩子们醒了，刘哲就带他们出去玩。
肖晴打过电话后，刘哲便带孩子们离开了家。半小时后，殡仪馆的工作人员便来了。
他们带了黄色的袋子，铺在床边上，然后对妈妈说了句：“老人家，惊扰了，您走好。”说完，便把妈妈抬进了袋子，然后拉上了拉链，抬了出去。
肖雅怔怔地看着他们操作，拉链拉上的那一刻度，肖雅浑身发抖。肖晴和爸爸都哭了，但她却没有。
她被吓傻了。
肖晴和爸爸都跟在工作人员后同走了出去，肖雅却没跟上，她的腿脚、反应都没跟上，直到肖晴叫她：“姐，你快点啊儿，一会儿就见不了咱妈了！”
肖雅回过神来，她快步挪出家门。
她走到公寓门外时，发现妈妈已经被抬进了车上的金属箱子里，盖子也盖上了，她嚎啕大哭。
肖晴和爸爸早已哭成泪人。
小区的花园里有很多锻炼的老人，他们都驻足看向这里。
车门关上了，车子启动了，妈妈被带走了。肖雅想拦住车子，但她没有那样做，她想追上车子，但她也没那样做。
她只是难过地哭着，流着泪。
肖晴拉着她的胳膊，把她拖回了家。
回到家，爸爸去整理床铺，一边整理一边哭。而肖晴却很理智地对爸爸说：“爸，我们俩出去办消户手续了。”
爸爸点了点头。肖晴和肖雅去洗了脸，然后便出门了。
一路上，肖雅就像妹妹的小跟班，跟着妹妹去居委会、社工医院开证明，去派出所销户。
办完后，她们没有回家，肖晴带肖雅去了自己医院的殡葬处，与人商量妈妈的后事。
经过商量，他们最终决定三天后妈妈火化。
这一天，肖雅都在恍恍惚惚中度过，两人到下午才回到家。
回家前，她们先去了一趟肖晴家，去收拾妈妈的衣服。肖晴说很多衣服都还很新，想留下，肖雅却说再新都要扔掉，这是风俗。
其实，她是怕肖晴睹物思人。而她口里的风俗，只不过是她从网上查来的而已。
姐妹俩回到家，皮皮和可可都扑到了她们的怀里。他们问：“外婆呢？外婆怎么没在床上？”
肖晴回答：“外婆去医院住院了。”
可可问：“那我们能去看外婆吗？”肖晴回答说不行，可可又问为什么，肖晴说外婆病得太厉害，不允许探视，好了就会回来。
那天晚上，肖雅半夜听到哭声，她开始以为是做梦，仔细听了一下，是肖晴的声音。
她起身后，看到肖晴坐在床上在小声哭。
她走到肖晴身边安慰她，肖晴哭着说：“咱妈肯定很冷，咱妈一个人在那儿。”
肖雅说：“那已经不是咱妈了。”她感觉妈妈肉身走了，魂灵还在家里。
肖雅又陪肖晴说了会儿话，肖晴才情绪稳定下来，躺下了。肖雅也回到了自己的被窝，但她却再也睡不着。
她内心充满了恐惧，殡仪馆、火化这些字眼对她来说太可怕了！
接下来的两天，姐妹俩每天强颜欢笑陪着两个孩子。孩子们有时还会问起外婆，她们两个还是没有说实话，只是告诉她们外婆去治病了。
1月3日，刘哲请假在家照顾皮皮和可可。肖雅、肖晴和爸爸去殡仪馆。
他们一大早就赶了过去，肖雅一路紧张到全身发抖。肖晴知道姐姐胆小，一路都拉着她的手。看姐姐抖得厉害时，她会安慰地说：“姐，别害怕，有我在呢。”
当肖雅看到妈妈被推出来时，她的眼泪再也忍不住了，她看着那闭着眼睛的妈妈，脸也完全变形的妈妈，不住地哽咽起来。
她又开始不停地跟妈妈说话，都是宽慰的话。
虽然妈妈离世时闭上了眼睛，但她不吃不喝躺在床上的坚挺，妈妈平时的坚强与倔强，肖雅知道妈妈不甘心。
当棺材被合上时，肖雅彻底崩溃，从此，她永远也看不到妈妈了！
当妈妈被推进火葬的房间，她跪在铁门的外面，放声大哭，大声地叫着：“妈，妈……”
她以后再也叫不了这个字了！
肖雅和肖晴、爸爸去休息室等候时，肖雅一直在流泪，虽然没有了哭声，但她内心的崩溃没有结束，肖晴来劝她几次，她都无法忍住泪水。
最后，还是肖晴去接了妈妈的骨灰盒，抱在手上，肖雅不敢，她看着就腿软。
他们把妈妈的骨灰盒存放在了肖晴的医院。因为上海有风俗，要冬至那天下葬。
存放的时候，肖晴没让肖雅跟进去，她知道姐姐害怕。
回家的路上，三个人都没有说话。回到家后，肖雅看到了一个袋子，她再次失声痛哭。
那个袋子里装着妈妈离世前穿过的衣服，其中有一件是肖雅新给她买的毛衣。
那是因为有天晚上，肖雅推着坐在轮椅上的妈妈在屋里走来走去的时候，摸到妈妈的手有点凉，她蹲下来问妈妈：“妈，你冷啊？”
那时，妈妈已经基本不会说话了，她颤抖着说：“冷！”
肖雅给妈妈又盖上了一层很厚的毛毯，妈妈的手才暖和起来。第二天，她便去优衣库给妈妈买了这件全羊毛的毛衣。
肖雅买回新毛衣后，立马给妈妈穿上。妈妈虽然没说什么，但肖雅知道妈妈暖和了。
现在这件毛衣还在，妈妈却没了，毛衣上还留着几根妈妈灰白的头发。
妈妈陪伴、照顾她30多年，但在母亲最需要她的时候，她却只能眼睁睁看着母亲的生命在自己面前一点点消逝殆尽，无能为力。
她为母亲做的不过是洗了几次澡，擦了几次身体，喂了几顿饭，洗了几次衣服。
肖雅感受到从未有过的痛苦与悲哀！原来生命不过是一场消耗，油尽灯枯。