第一部

一七七一年五月四日

我走了，真是太高兴了！我最好的朋友，人心到底是怎么回事！离开深爱的你，离开让我难以割舍的你，我竟然还会高兴！我知道你会原谅我的。我与其他人的交集，难道不是命运的安排吗？它不就是为了让我这样的一颗心惶惶不安吗？可怜的莱昂诺蕾！可我是无辜的。她妹妹身上那种倔强的魅力固然让我为她倾心，可她那颗可怜的心对我萌生了爱意，这能怪我吗？不过……我真的完全无辜吗？难道我没有助长她的感情？我们彼此袒露真情，很多事并不好笑，却常常惹得我们开怀大笑。难道我没有从中感到愉悦？难道我……？唉，人是怎么回事，自怨自艾的！亲爱的朋友，我向你保证，我会，我会改进的，绝不会像过去那样反复咀嚼命运递来的每一点不幸。我要享受现在。过去的，就让它过去。当然，你是对的，我最好的朋友，要是人们更愿意承受平淡的现在，而不是耽于想象，一味回忆往昔的不幸（只有上帝才知道他为什么要把人造成这样），痛苦就会缓解不少。

请转告我母亲，说我会尽全力解决她交代的事，尽快给她消息。我已经跟姑母谈过了，发现她并不像家人说的那样，是个恶妇。她是个开朗、急性子、热心肠的女人。我跟她说了我母亲对于部分遗产被扣留一事的不满。她向我解释了她这么做的理由、起因，以及在哪些条件下她愿意交出所有遗产，而且她会超额满足我们的要求……总之，我现在还不想透露什么，告诉我母亲，一切都会好的。亲爱的，在这桩小事上，我再次发现：比起欺诈和恶毒，误解和懒惰也许会铸成更多错误。至少欺诈和恶毒并不常见。

另外，我在这里很惬意。在这个天堂般的地方，孤独就是治愈我内心的良药。还有明媚的春光，充分温暖着我时常战栗的心。每棵树、每丛灌木上都开满花朵。我想变成瓢虫，在芬芳的海洋里飞舞，寻觅养料。

这座小城本身并不讨人喜欢，但城外却环绕着妙不可言的自然风光。那里山丘纵横交错，形成一道道秀丽的山谷。这些美景促使已故的M伯爵在其中一座山丘上打造了一座花园。花园很简单。一走进去，你就会感觉到园中的布局并非由专业园艺家打造，而是出自有着一颗敏感的、渴望在这里独享美景的心的人。我已经在破败的凉亭里为离世的主人流过不少眼泪了。那曾是他最爱的处所，如今也是我的。我很快就会成为花园的主人。才短短几天，园丁已经对我产生好感，他也不会吃亏的。