第一章 光和元年

一

熹平六年（177年），曹操二十三岁，任顿丘令。

顿丘是东郡十五城之一。据《后汉书·郡国志》记载：“东郡秦置。去洛阳八百余里。”汉朝时，一里约为四百米，即东郡距离京城三百多千米。中国幅员辽阔，这个距离可以算很近了。从东郡到曹操的家乡沛国谯县，大抵也是这个距离。

曹操担任顿丘令之后，每每心血来潮，不是去洛阳，就是回家乡谯县。

“擅自离开任地，无大碍吗？”曹操去堂弟夏侯惇家拜访时，堂弟这样问道。

“不必担心，无人会过问。”曹操答道。

“你果真鲁莽！”

“被你这个鲁莽之人说鲁莽，岂不有趣！”曹操笑道。

夏侯惇曾经一怒之下，将对自己老师不敬的人杀死。彼时他才十四岁。他因此被称为“烈性男儿”而使人惧怕。如今，曹操居然被这个有着“烈性男儿”称号的堂弟视为鲁莽，不由得苦笑起来。

“我们的部曲如何？可有松懈？”曹操问道。

夏侯惇挺起胸膛答道：“每日精心操练，不敢有丝毫懈怠，无须挂念。”

“部曲”一词源自“营”“部”“曲”“屯”等表示编制的用语，取“部”和“曲”组合而成，主要是指武装集团。官军和私人武装都可称为部曲，但在当时，更多的是指私人武装。因社会动荡，地方豪族开始豢养私人武装。一说到沛国谯县的豪族，首先想到的便是曹家和夏侯家，并且两家有着亲戚关系，因此共同训练部曲。所以曹操才会说“我们的部曲”。

“有元让在，我很安心。”曹操说道。

曹、夏侯两家的部曲，由夏侯惇负责训练。夏侯惇，字元让。避开本名，以字相称，是一种礼仪。

“孟德兄，”夏侯惇说道，“我们这一族，就指望孟德兄在朝廷迁升，光耀门楣了。”

“哈哈……我这肩上的担子重啊。”

“孟德兄是本族栋梁，责任自然重大。与其偷闲回乡游玩，不如去洛阳广结达官显贵。”

“许久才回乡一次，竟遭如此训斥……不过，元让，你要切记，比起洛阳的达官显贵，终是自家的部曲更值得信赖。不，应该说，如今的世道，也只有自家的部曲可信赖了。”

“如此说来，你回乡是为了视察部曲？”

“正是。”

“那就随我一同前去看看部曲操练情况吧。”

“正合我意。”

“请！”

夏侯惇起身朝马厩走去，曹操紧随其后。

曹操之父曹嵩，实际上出生于夏侯家，与夏侯惇之父是亲兄弟，后为曹家收养。虽然收养异姓之子很少见，但曹、夏侯两家历代联姻，关系密切，也不足为奇。曹家自称是曾侍奉汉高祖刘邦的宰相曹参的后裔，夏侯家则是汉高祖的太仆[1]夏侯婴的子孙。不过自东汉中期，两家均趋于败落。曹操的祖父曹腾是宦官，专门服侍后宫。

东汉第三代皇帝章帝十九岁登基，三十三岁驾崩。之后的十代皇帝，都是在年幼时继承皇位。而在这十人中，最年长的是十五岁继位的桓帝。殇帝出生百日继位，翌年驾崩；冲帝两岁时继位，翌年驾崩，皆由皇太后垂帘听政。皇帝的后宫不允许一般男子出入；能够接近宫中女性的，只有宦官。由此，宦官逐渐接近权力中心，并开始得势。

除了宦官，能与皇太后共议朝事的，还有皇太后的娘家人，即外戚。因此，宦官和外戚，围绕权力之争开始对立起来。这种争斗往往以宦官胜利而告终。因为皇帝一换，相应的外戚也就退场了，而宦官却不必更换。

外戚窦氏、邓氏、梁氏等，虽然显赫一时，但终归走向没落，甚至惨遭灭族。譬如，汉和帝因不满外戚的专横，借助宦官之力，打倒了窦氏。又如，十九名宦官因打倒外戚阎氏有功，均被封为列侯。一般的文武官员，想要被封为列侯实属不易，而宦官却能轻易跻身于贵族之列。

在封建体制中，君主往往会重用自己的亲信。与一般的士大夫相比，宦官更能得到君主的信任。因为他们总是跟随君主左右，且大多自幼就服侍君主。士大夫都有各自的家族，做事难免会顾虑家族利益。而宦官无儿无女，可以一心一意侍奉君主。

做宦官可出人头地，富贵荣耀。世人都这样认为，事实也确实如此。若有求于朝廷或官府，上至官职任免，下至物品买卖，都靠宦官从中斡旋。谢礼通常是一笔重金。因此，有人自愿接受宫刑，也有人为自家幼子进行宫刑。

曹操的祖父为何会成为宦官，曹家和夏侯家都缄口不言。曹腾自幼就是宦官，进宫陪伴六岁的太子学习。不难想象，他接受宫刑并非出于自愿。曹家家道中落，牺牲一个孩子，也是无奈之举。士大夫在嫉妒宦官的同时，也日益蔑视宦官。尤其是在十九名宦官被封为列侯时，他们的愤慨超乎想象。

东汉王朝的创立者光武帝刘秀出身于地方豪族。因此，地方豪族成了东汉王朝的政权基础。他们奋斗终生，就是为了提高自身地位。可是，毫无根基的宦官却能轻易跻身高位，更甚者，只要宦官从中斡旋，暴发户都能谋求一官半职。这自然招致了士大夫们强烈的不满。

曹家曾是地方豪族，却出了一位令豪族唾弃的宦官。但是这一无奈之策果然没有令人失望。曹腾侍奉的太子终于登上了皇位。他就是顺帝。曹腾被任命为小黄门，俸禄六百石，后升为中常侍，最后晋升为大长秋。这是宦官中最高的职位，虽然俸禄只有两千石，但财禄颇丰。

阳嘉四年（135年），借助宦官之力登基的顺帝为了向宦官示好，特许宦官可以收养子，并世袭其爵位。曹腾作为曹家的牺牲品，原本已经脱离士大夫家族，却因此得以再次成为曹家人，还为没落的曹家谋得了爵位。从桓帝开始，他就被封为费亭侯。原本没落的地方豪族再次显赫，并从有联姻关系的夏侯家找来养子——曹操的父亲曹嵩。

曹腾在宫中三十多年，侍奉过四位皇帝，经手了众多事务，相应的谢礼也不计其数。曹家成了令人瞩目的豪门。

延熹二年（159年），位高权重的曹腾于洛阳逝世。据说他是在看到孙子后，才安心西去的。

曹操自然不记得祖父的样貌，但据本族老人说，曹操长得不像父亲，倒是更像祖父。曹家和夏侯家世代联姻，曹操身上流淌着夏侯家的血，样貌与祖父相像，不足为奇。

“不仅样貌像，性格也像。大长秋亦时有惊人之举。”族中的一位老妇曾经这样说。

自古宫廷就是钩心斗角之地，曹腾能够站稳脚跟，靠的绝非一朝之力。因此，世人评价他是个沉稳的人，但有时他也会做出一些意外的事，令人难以捉摸。

曹操二话不说就回谯县。这也是他和祖父曹腾相似的一个例子。

“你祖父看似反复无常，事后想来，必有其缘由。”曹操的母亲曾这样说。

曹操和堂弟骑着马并排而行，前往校场。

迎面驶来一辆轺车。“那是子岳吗？”曹操问道。

子岳名峻，是谯县士族程家的主人。虽然都是本县的士族，但因曹家出了宦官，就受到程家的鄙视。许久不见，且距离尚远，曹操便向夏侯惇确认。

“没错，是他。”夏侯惇回答。

程峻接近骑在马上的二人，停下轺车，双手抱拳，作揖为礼。曹操和夏侯惇也下马作揖回礼。