1943年，上海
日本人占领上海，乌云密布，暗流涌动。这夜，天空偶尔冒出几颗星星，一个大眼睛女孩坐在琴凳上，凝望星空。奶白色的窗纱曼妙浮动，像有一只看不见的手，轻轻拨弄。墙上的挂钟一分一秒走得稳，距国文老师说的八点零五分还差几分钟，女孩安静地坐着，等待时间节点的来临。
中西女中的国文老师姓顾，名叫顾仲林，他的课在女中很受欢迎，他讲宋词别开一面，时儿声如洪钟，时儿声小如蚊，搞不懂的人还以为他发了神经。关奇影坐在后排角落，有一搭没一搭地听课，用钢笔在课本上画小人。
关奇影觉得先生的声音很像收音机里的声音，略微低沉的男中音，就是声音时大时小，好象有人转动音量旋钮，不时地恶作剧一下，让他的课听起来有些费力，必须集中精力才能听进去。
关奇影从小到大有个习惯，每晚8点都要练琴。即使是日本人占领了上海，他们禁止这禁止那，也没有禁止少女弹琴的条例。关奇影还是可以弹钢琴。今晚她接受了国文老师顾仲林的一项特殊任务，要弹奏三遍柴科夫斯基的《船歌》，只是弹奏时，要加进去一些特殊的节奏。
有三个地方要加节奏，顾先生都在琴谱上做了记号。
“为什么？”关奇影睁着好奇的大眼睛，问先生。
“晚上8点零5分，你照我的谱子标记弹《船歌》，记住，要弹三遍，一遍不能多，一遍不能少。”顾仲林并不直接回答，而是强调了弹奏的时间和遍数。
今晚，家里很静，爸妈和哥哥关奇冰都出去应酬了，家里只剩下妹妹一个人。原本爸爸也想带关奇影一起去的，爸爸说：“哪里是什么应酬啊，不过是人多大家一起吃个晚餐而已，如果我的宝贝女儿肯赏脸，就陪我抛头露面一回？”
“爸，我都说过了，人家晚上要练琴，不能奉陪。”妹妹有些撒娇地说。
“你那个柴可夫弹过几百遍了，怎么还用练啊？”
“拳不离手，曲不离口。我愿意多练习练习，到时候学校木偶剧团演出的时候，我还要伴奏呢。你们去吧去吧，我喜欢一个人呆在家里。”
妈妈凑过来说：“孩子不愿意去，就别勉强她了。你老让她干不愿意干的事，孩子会叛逆的。”关奇影跟妈妈贴贴脸说：“还是妈了解我。替我多吃点，今晚的大餐是高叔叔请客，一定不能客气，上回吃螃蟹，高叔叔和他两个儿子都快把咱家吃穷了。”
“放心，女儿，咱们家是家大业大，你老爸我是上海丝绸行业响当当的人物，就算现在日本人捣乱生意不好做，那也不至于穷到哪儿去吧？钞票大大地！”
“嘘！小声点！当心被日本人听见，把你捉了去！”
“我在我家里说话，需要小声吗？这是我自己的家，我关九英在上海做生意多年，把根都扎在这儿了，哪有他小鬼子说话的份！”
“人家没说话的份，但人家有枪。”小影妈快人快语。三人唇枪舌剑，聊天又像时事辩论会，大事小情一把抓，聊到底关奇影还是坚持自己的主意，不去会餐，就留在家里弹钢琴。
母亲宋茜文教育女儿一直是“淑女派”，弹钢琴，画油画，学外语，跳芭蕾，学京戏，这些项目茜文从小就给都孩子安排上，管她喜欢不喜欢，总有一款适合她。
茜文小时候很喜欢这些“虚头八脑”的东西，无奈家庭条件一般，又是女孩，家里没有多余钱让她学这样，特别是弹钢琴，要学琴家里就得买一台钢琴，钢琴是很贵的，万一学不出来岂不是浪费？茜文的父亲属于没什么钱又精于算计的一类人，凡事讲究成本投入和产出，对孩子的教育也不例外，节约成本放在首位，算计了一辈子还是没什么钱。
后来茜文出嫁，嫁了好人家，逐渐摆脱了抠门小气的父亲，过上随心所欲的好日子。顾家在上海开丝绸厂，都说宋家女儿是个福星，她嫁到顾家后，顾家竟然逐渐发达了，产品成为上海的知名品牌“海波丝绸”，销路通顺，还有出口。夫妻和睦。茜文后来给老公生了一儿一女，哥哥叫关奇冰，妹妹叫关奇影，男孩子她不管，野着玩，疯长。女孩子是一定要学钢琴的。
母亲在她六岁时就迫不及待地上琴行挑选了一架钢琴。“德国牌子，越贵越好。”母亲对琴行经理说这话的时候，眼都不眨一下。她说的是真心话，现在富裕了，有钱了，一定要给女儿买最好的钢琴。
琴行布置得优雅豪华，到处都是大水晶吊灯和价格不菲的钢琴，还有式样各异的精致琴登。这家店临街一面全是透明的大玻璃窗，虽说透明，却又是半遮半掩，巨幅红丝窗帘好像舞台上幕布，半开半合，静等着一场盛大演出。
这时，琴行里响起好听的琴声，小影母亲听出，那是柴科夫斯基的《船歌》。寻声而动，她走过去看那弹琴人，远远地是个背影，衣着讲究，穿红呢子小大衣，弹琴人是个小孩。
母亲走过去，见那小女孩正在专注地弹琴，不便多说话，就倚在琴旁细心观看。女孩也就是七八岁的样子，这样小的年纪，弹柴科夫斯基已弹得有模有样了，真是令人羡慕啊。母亲想，再过几年，我家小影也可以弹成这样，一想到这儿，一抹微笑浮现脸庞，她好像看到了小影长大以后的样子。
母亲找到琴行经理，指着红衣小女孩弹的那架钢琴说：
“她弹的那台钢琴，一模一样的，我也订一台。”
“好的。”
经理掏出小本，迅速记下。他发现这位订钢琴的夫人，大方得连价钱都不曾问一下，也不看标签牌，想要就订下了。
钢琴是订下了，后面发生的事让宋茜文永生难忘。
穿红呢大衣的小女孩走在街上，隔着玻璃窗，宋茜文可以看到她。小女孩穿着跟弹琴小姑娘一模一样的小大衣，不知道是不是同一个人。宋茜文订好钢琴，在支票上签了个字，就出得门来。她穿大毛领领呢子大衣，斜戴蓓蕾帽，拎着贝壳白小包，心情不错地走在大街上。
就在这时，街上突然传来一声炮响，宋茜文站在原地不动，她惊呆了，她看到满街行人开始狂奔，前面的往后跑，后面的往前跑，人们乱了手脚，乱了方向。有国军士兵列队快速通过，脚步声隆隆作响，队伍过去后日军飞机开始轰炸，人群四散奔逃，很多人跌倒，惨不忍睹。
轰炸过去，茜文在街边看到穿红色小呢子大衣的那个小女孩的尸体。她被炸中。十分钟之前还在弹琴。
她像倒在路旁的布娃娃，十分可怜。
路人都哭得稀里哗啦，没有人认识她。