写在前面

本书基本上采用了长篇论文的形式。我把它分成几个部分，而不是正式的章节，目的是以一种不间断的方式来推进本书的论证。本书表达的观点与我此前的著作直接相关，我也经常在书中援引这些著作。我希望读者能够理解并谅解这般频繁的自我援引，这并非出于傲慢，而是希望借助它们，为无法在如此简短的作品中予以详尽辩护的主张提供支撑。本书脱胎于我于1988年4月在加州斯坦福大学发表的“雷蒙德·弗雷德·韦斯特纪念讲座”。我非常感谢当时斯坦福大学的东道主，他们的款待令我宾至如归。我还要特别感谢斯坦福大学出版社的格兰特·巴恩斯，在我受邀发表这一系列讲座的事宜上，他起到了关键性的作用。没有他，这部作品就不会存在。

如果现在已是世界的最后一夜，那将会怎样？

——约翰·多恩：《紧急关头的祈祷》

想象的时间与空间里的方位并无差异。如果一个人能朝北走，他也能转身掉头向南走；同样，一个人如果能在想象的时间中向前走，也就应该能够回头向后退。这意味着，在想象的时间中，向前和向后之间是没有重大差别的。但是，当一个人注视着“真实的”时间时，正如人所共知的，向前和向后却存在着巨大的差别。过去和未来之间的这种差别来自何方？为什么我们能记住过去却不能记住将来？

——斯蒂芬·W.霍金：《时间简史》

1986年3月，英文版《苏联生活》以《绝对安全》为题，登载了一篇长达九页的关于切尔诺贝利核装置的文章。仅仅一个月之后，即在4月26日至27日这个周末期间，在我们这个星球上便发生了迄今为止最为严重的核事故。

——詹姆斯·贝里尼：《高新技术大屠杀》

当我们发现存在着多种而不是一种文化，并且因此承认某种类型的文化垄断——不论这种文化垄断是虚幻的还是真实的——将要结束时，我们会为自己的发现所带来的幻灭而感到恐慌。猛然间，我们意识到世上只存在着他者，而且我们自己也只是众多“他者”中的一个而已。这时，所有的意义和目的都消失了，漫游各种文明就像穿越遗迹和废墟一样成为可能。整个人类成了一座想象的博物馆：这个周末我们可以去哪里？去参观吴哥窟的废墟，还是到哥本哈根的蒂沃利公园闲逛？

——保罗·利科：《文明与民族文化》，载《历史与真理》