白色的光非常刺眼，朦朦胧胧中听到有人哭泣，努力看去，魏小天发现自己躺在一个水晶盒子里，亲人和朋友们一个个从身边走过，投来哀婉的目光。他仔细观察每个人的情绪，总感觉大家不够伤心，有点敷衍，真想起身问问“这么年轻的生命陨世了，能不能表现出应有的悲痛，认真投入一点点？”可不论怎么努力也动不了，发不出声音，只能看着干着急。魏小天在人群中寻找他的暗恋对象陈珏，但是因为躺着视野有限，只能看到两边的一部分人，完全看不到脚下的情况。魏小天转念一想“算了，陈珏还能有啥反应，不过是暧昧关系，匆匆过客而已，阴阳两隔都是命，这样也好，彼此没有心里负担”......
突然尿意袭来，魏小天被憋醒，他看看周围的环境，是自己的卧室。数不清是第几次梦到自己的葬礼，起初还是把自己哭醒的，痛彻心扉，后来就习惯了，走形式一样，越来越习以为常，魏小天自嘲到“当主角都混不上个聚光灯笼罩，没意思，估计后面不会再梦到。”
人就是这么奇特的生物，连梦境都有耐受性，总有追求刺激的冲动，当现实被困在局里，便不会梦到连续剧，一样的剧情反反复复，毫无新意，甚至不再能听到父母的哭泣声，似乎大家都经历过无数次自己的葬礼，变得无奈且麻木。
两周前，魏小天在一次员工体检中发现了淋巴系统异常，有非限定性扩张现象，医生建议他去三甲级或者肿瘤医院进行复查，虽然癌症的患病几率很低，但还需确诊后才能心安。
秋风萧瑟，遍野枯黄，在晚秋的一个上午，魏小天被肿瘤医院确诊为淋巴癌中期，癌细胞正处于快速增长阶段，系恶性肿瘤，需要尽快入院治疗，被治愈的可能性仍存在，关键是听从医院安排，采取综合治疗方案，尽力延长生命存续期，如果患者不配合，任性妄为，一不小心就容易转为癌症晚期，癌细胞扩散，到那时神仙也无力回天。魏小天知道治疗过程必然非常艰辛，还需要准备高昂的医疗费。
面对这样的诊断结果，魏小天有点懵，他上学期间一直是体优生，高考还加了分，从没担心过健康问题，父母都很年轻，注重保养，每年都做体检，充其量是些头疼、脑热的小病，他也不曾听说亲戚里有得什么癌症的，一度怀疑是误诊，可接连跑了两家医院，诊断结果都一样，难道自己真要做家族病史的第一人吗？是返祖，还是基因突变，怎么可能？但现实就摆在这里，诊断单上大夫盖章的墨迹还未干，不容质疑。亏得还没来得及娶妻、生子，对他人影响不大，伤害仅限于父母。
魏小天过去一直感叹生活乏味，人生无趣，这次现实可来了个晴天霹雳，既然乏味又无趣，那干脆结束吧。人真不能生在福中不知福，很多事自己以为只是念叨念叨，并未当真，但实际是语言充满了力量，没准哪天便会应验，就像魏小天这样，不能怪老天爷不公平，如他所愿，没有比这再公平的了。
魏小天生长在普通家庭，性格安静内敛，从小努力学习考上大学，又安安稳稳找了一份工作，虽然在北方城市算不上富裕，但也温饱不愁。每天两点一线的生活，偶尔跟朋友聚聚餐，节假日出门旅旅游，日子过得平淡又惬意，毫无压力。他也曾想过在专业上继续深造，突破现在的平台，做人上人，但是越往上读越发现兴趣和天分的重要性，他的专注力被各种事务分散，无心追赶学习进度，从墙上摘下天道酬勤的字画，把一切归结于宿命，侃侃而谈基因决定大脑成色，注定他只是个普通人。工作后他也曾想尽快提职，作出一番事业，封疆大吏，但是发现只凭熬夜加班是不够的，谙熟办公室政治才是晋升的关键，作为几轮竞聘陪跑者，他过了28岁才明白这个道理，当热血少年褪去一身稚气，看到现实背后的残酷本质，曾经在事业上的梦想也不再熠熠生辉，很难提起兴趣。喜欢的女孩一直保持着暧昧的态度，他也说不清自己是男朋友，还是备胎，对方忽冷忽热的举动，让人不置可否，毕竟自己除了样貌尚可，其他条件确实有点苍白，随着时间流逝，他也放弃了挣扎，有爱无爱，听天由命。
平庸的人选择甘愿平庸，在一个人认知世界后作出这样的抉择，至少心态是平和的，承认差距，放弃内卷，过普通人的日子，算是躺平众人中比较识时务的温和派，至少做到了知行合一。环视全世界70多亿人，魏小天的生活水平算得上中游吧，比上不足、比下有余，这点优越感他还是有的，如果真能平平淡淡、安安稳稳走完一生，也算是普通人的完美结局，但现实存在无数反转，总喜欢跟大家开玩笑，要莫不做、要莫做绝。
有些人天生能够自我激励，不管环境和社会如何变化，始终保持初心，相信一万小时定律，不肯轻言放弃，最后成就一番事业；有些人需要成功学、财商课和有本事的朋友不停激励，在迷茫中寻找方向，利用外力对自己不停敲打，向别人模仿学习，直到成功为止；有些人只关注眼前得失，目光短浅，做着发财梦，但又不思进取，沉浸在同类人的圈子里，虚假的互相吹捧，每天谈论着贸易战、富豪排行榜、名媛舞会，却为了一张打折券跟好朋友翻脸，要面子又势利，没能力又傲慢，最后一事无成；而还有一部分人相信宿命，生死有命，富贵在天，适当挣扎失败后，就用命运来解释现状，虽然羡慕成功人士，但不会轻易改变行动逻辑，只等待命运的审判，从旁人的角度看，这类人坚守着某种自以为是的信仰，固执又保守，要么功成名就，要么碌碌无为，魏小天属于最后这类人。
魏小天以为生活是平的，每个人都有属于自己的坐标平面，他一再降低对生活的预期，那条标志人生是否成功的坐标轴随之不断往下降，似乎已经在0刻度附近徘徊，没有再降的余地，自认为可以栖身，却不想天不遂人愿，现实又将坐标线往下拉了一大截，好似在命运的维度上，永远有个深不见底的大坑，还有某种东西躲在坑底的黑暗中虎视眈眈，不一定什么时候会窜出来咬人，一边咆哮还一边对他说“不够不够，这个深度还不够......”
魏小天惊恐的看着癌症检测报告，大脑一片空白，瞬间脑细胞已经死亡大半，他呆呆的坐在那里几个小时，全身僵无法硬动。他不愿意思考未来怎么办，关于医药费和治疗的细节让人生畏，他也不想跟父母说明实情，白发人送黑发人的滋味，必然会痛彻心扉，煎熬全部由自己来抗，人生走到最后，也该展现一次男子汉气魄。
魏小天仰望天空，想起了母亲的温柔、恬静，想起了父亲的真诚、勤奋，想起了一家人其乐融融的画面，眼睛已经模糊，不论曾经自己多么懂事，多么爱惜这个家，但不能给父母养老送终，不能尽到做儿子的本分，这不孝的罪名是背定了。
从得知病情起，魏小天每晚都做梦，梦见自己的葬礼，同样的场景，自己躺在水晶棺材里，告别大厅很宽敞，播放着哀婉的背景音乐，亲朋好友每人手里拿着一支白色的菊花，到棺材前祭拜，起初几天梦里大家都很伤心，哭得泣不成声，后来几天就越来越敷衍，有几个平时在公司关系一般的同事连看都不看自己一眼就匆匆走过，极大缩短遗体告别的时间。
梦境在潜意识层面反应人的心理活动，起初的伤心是魏小天面对淋巴癌，产生了对生命无限的眷恋，平时不在乎的环境和人，都变得强大又美好，好像讨厌的事务也没那么讨厌了，能活着感知就是幸福的。但是随着时间延长，现实生活中实际面临的问题一个都没有改变，个体的生命缩短，不代表整个时空都缩短，无关的人依旧按照自己的方式活着，所有人最在乎的始终是自己。所以魏小天的梦境也随之变化，他发现在梦里，表妹盯着表哥装挽金的信封厚度，再看看自己的，若有所思，然后趁大家不注意，偷偷往里面又塞进去二百元，然后挺胸抬头，把挽金递到了母亲手里；他发现公司办公室主任一路跟着部门总经理，眼睛一眨不眨的盯着总经理的脸，仔细揣度着每一个表情所代表的含义，显得与周围人格格不入，行动有些木讷；他发现高中的几个好朋友凑在一起，明明都已经是有家室的人，似乎又看到他们两两一对挽着手，在陌生场合毫不避讳......
大家参加祭奠，除了缅怀死者，更多的是慰藉死者的家属，当然还有一部分人在演戏给认识的人看，行为一致的悼念者却各怀心事，在表面伤感的同时，都在拨弄着自己心里那把小算盘。潜意识走到这里也进入了死胡同，梦境和现实毫无差别，关于葬礼的梦再也做不下去，到此为止吧。