独居的时间越长，对独居这件事就会越麻木，只会偶尔才想起来，自己正处于独居的状态，每到这种“突然想起来”的时候，心里就会不平静起来。这样的感觉，是比起刚开始独居生活的那种忐忑不安更为深刻的。
就像冬日与夏夜，夏天的白天是漫长的，而人们偏偏记得的是如朝露般易逝的夏夜，冬天有难耐的黑夜，而人们往往不能忘却冬日的那一轮暖阳。人的感觉一直都是相对而言的，如果太久没察觉到自己孤独的状态，等到察觉到的时候，往往是孤独已经漫到了头顶，窒息感逼迫着你做出回应。
我从升入高中那个暑假开始独居，当时我有个好借口，这里离学校近，我借着这个机会自以为摆脱了那两个老东西的控制，到现在有两年出头。
现在我确实摆脱了他们的控制，一个升天了，一个“舅夺母志”了，之前还会给我寄点抚养费，到我18岁生日之后就没收到过她的消息，亏她还记得我的生日。
我对他们没有任何感情，他们亏欠我，我也亏欠他们，所以凑一凑两不相欠。孔融就有过“父母无恩论”，之后胡适也说过，虽然胡适这个人不怎么样，但他们发表的这个说法我应当是赞同的。
托他们的福，我算是那种从小缺爱的小孩，他们也倒霉到家，生了我这样一个传统意义上的白眼狼。时至今日，他们用不着我来对他们再尽什么假惺惺的责任，我也不指望从他们那里能得到心理上的任何一点满足感了。我们舍弃了互相的亲情，我们只对彼此感到恶心。
所以，我就不得不面对这个问题，独居生活。
人类是群居动物，自古以来就是，人类并不是由老虎这样的独居型动物进化而来的，人类没有雄健有力的虎尾和柔软可爱的虎耳，只有和猴子相似的可笑面容，在漫长的进化中，人类学会的就是夹起尾巴做事，因此他们不像猴子那样嚣张跋扈，而是有一套优雅温和的相处方式。某些自视甚高的人类甚至敢于违背自己的本性，过起独居的生活，妄想和其他世俗礼法的同类隔绝。然而，违背本性生存，终究是会被反噬的，无论如何，那个人都不可能过得快活。
这就是独居，违背作为动物的本性而生活，无论那个人多么乐在其中，终会有让他有苦说不出的时候。
我有的是安慰自己的借口，亲情对于人来说并不是必须的，我拥有已经十分充足的友情和将来可能会拥有的爱情，这些珍贵的事物使我心中充满力量，不至于在无病呻吟时把自己说的玩笑话当真。
世界上只有一种英雄主义，说说容易，做起来也一样容易。
独居会让我失去很多乐趣，与此同时失去很多灵感，我不适合去读泰戈尔的《新月集》，因为我生活的世界并非《新月集》所描绘的，然而我还拥有着很多乐趣，甚至于，我还得到了很多常人没有的乐趣和灵感，我生活的世界令别人畏惧，但也令人羡慕。
独居使人麻木，因为独居看似是毫无约束的，我可以不必克制自己，随心所欲地安排作息，住在垃圾窝里，没有人会拿着鸡毛掸子来赶我。久而久之，坏习惯越来越多，黑眼圈越来越重，独居男子胡子长得越来越快，独居女子生理期越来越不稳定。一天比一天累，连放轻松地活着都已经拼尽全力，对生活的热情自然也就消失了。独居看似毫无约束，实际上是一张越拉越紧的网，起初尚且没有知觉，等到它把我的命捆住的时候，我早就挣脱不了了。所幸，我很早以前就知道这个道理，所以我现在还能践行那一种英雄主义。
我感到幸运，我可以体悟平庸，也可以体悟高尚，独居没有使我腐烂，我依然新鲜地活着。