2020年8月中旬，我在上海青浦区紧邻老城厢东门的一家旅馆小住了几天，只为寻找一位已辞世四十八载的知识分子人生足迹。

这位先生姓徐名传贤，字德嘉，号耕莘，他在这座老城出生并度过童年时光。

虽然时序已是立秋后一周，江南仍树木葳蕤、绿草如茵，处处一派夏日风光。我来到青浦的那个下午，即去当地的一处公墓福寿园，此公墓占地甚广，设计为曲径通幽、小桥流水的园林，毫无墓园的阴森凄凉之感。在墓园深处，我找到了徐传贤母亲董月娥的埋骨处。徐传贤本人的骨灰保存在北京八宝山公墓，其后人在此为他建造了一座衣冠冢；他的父亲徐熙春（名正章，字六根，号熙春）在1960年代逝世后葬在上海西郊公墓，此处亦有其衣冠冢。

徐氏后人在墓园为徐传贤立了一块纪念碑，上面镌刻着这样几句话：

一块迟到的石碑，

一段尘封的历史，

一种永远的回家。

也就在这个下午，我还来到上海中山医院青浦分院（原中国红十字会青浦分会医院），医院内的一角矗立着这家医院的创始人徐熙春先生的铜像。我伫立在塑像前，思索着这对生前死后声名不显的父子的命运，他们在那个波涛汹涌的大时代中究竟具有何种代表性。

第三天清晨，下着小雨，我撑着伞从旅店步行经过横跨护城河的东门桥，进入老城厢。顺着城中东路往西漫步，在与城中南路交叉处向南行一百多步，再向西拐进了福泉街。

青浦在明嘉靖二十一年（1542）建县，最早县治设在曾经的贸易中心青龙镇。后因吴淞江淤塞，青龙镇失去航运之便，已不适合做县城。万历初年，县治迁徙到今天的老城厢，县城也在万历年间建成，距今已四百余年矣。

今天城墙已荡然无存，但若站在老城厢的外面，或在地图上看老城，会发现古城的格局仍然很清晰：整座城池呈椭圆形，像一只乌龟的背；南面略宽，像是龟的头部，北面则是尾部。城郭原来五处开有城门，由护城河环绕，五门通向五浦。后又加开一城门，六门分别有旱城门、水城门，城门分别是：镇海门，即老东门；艮辰门，即新东门；观宁门，即南门；永保门，即大西门；来苏门，即小西门；拱辰门，即北门。城门外有护城河，护城河上都架有吊桥。城内有十条市河，沟通各街坊与城外的交通；二十六座石拱桥横架于河上，沿河形成二十多条宽窄街巷。今日市内的河沟基本上填平了，一个个带“桥”的地名算是历史的一点遗迹，而县前街、学前街的地名也提醒着当年此处是县衙和县学所在地。

老城被改造得没剩下多少旧建筑了，残留的街区也正在拆建。福泉街在老城的西南部，是一条由西向东再向北拐的巷子，与八十弄交会，大约有100米长，已建校一百多年的青浦实验小学就在其北面。清雍正年间，析分青浦县境建福泉县，在此街巷内的二陆（陆机、陆云）祠旧址上兴建县衙。福泉县只存续了二十年，在乾隆年间废止，辖区重归青浦县，街巷因之得名传至今日。这个街巷还保留着一些清代和民国时期的宅子，其中一座现在看起来很杂乱、破落的宅院在当年则是徐家的私宅，后来收为公有住进了几户其他人家。徐传贤即出生于此，宅院里今日尚有两间房子由其后人居住。

我眼中的徐家旧宅已是墙壁斑驳、木窗陈旧，雨落在黑色的瓦片上滴滴答答流到檐下，似乎在讲述一个人和一个家族的历史。百年前的这个院落，可以想象曾是那样的兴旺与整洁：扶疏的花木下，小孩在嬉闹；老人静坐在堂屋里，听着自鸣钟报时……中堂的正中上方挂着状元实业家张謇题写的匾额——“衍禧堂”，祖宗牌位的两边则是沪上书画名家高邕书写的楹联——“树静山幽不知年岁；国安人乐咸颂太平”，低调地显示着这一家的富足和主人的品位及社会交往。

在雨中，我幻想着时光倒流到一百一十二年前。