1981年

6月3日 十八岁，第一篇日记

在过去的很长一段时间里，我都有写日记的习惯。这是跟托尔斯泰学的，断断续续，我坚持了差不多四十年，就是在这四十年中，我从一个文学青年，写成了一个作家。如今看来，写日记就是我最早的写作训练。后来，因为事情多，也因为没有念头，没啥要写的，就停了好长时间，但前几年，我又重新开始写起了日记。这时，其实我已经不需要写日记了，我的日记，是为历史写的——我想通过日记形式的记录，来定格一些东西。有时，不只是定格时代，定格生活，也是定格我这个标本。你知道，在我的眼里，我不仅仅是自己，也是一个生命标本，一种生活方式的标本，我在展示自己的时候，并不是需要谁去理解我，而只是想展示一种思维，一种生活，一种超越的可能性。仅此而已。这一点，在我的生命中是一以贯之的。

我的第一篇日记写于我十八岁那年，从那些青涩的文字中，我总能看到自己过去的梦想。有梦想，是我从小到大最大的特点。即使在最贫困的时候，我也还是坚信自己有着美好的未来。就是这样一种心态，让那些非常稚嫩的文字，总在不经意间透出一种生机勃勃的气象。而且，我那时无论做什么都很认真，所以，从我当时的日记中，你也许看不出什么文采，但你一定可以感受到一颗非常真实和虔诚的心。

下面，就给大家看看第一篇我称之为日记的文字。

1981年6月3日 星期三 晴

今天，我是第一次写日记，就几乎忘了。我越来越感到时间的流逝和光阴的迅速，也深深觉得自己无知和可怜。过去的岁月留给人的只能是长叹和悔恨，可后悔有什么用呢？我没有时间叹息。我知道，对过去的后悔是一种麻痹上进心的毒药，会让人失去信心的。

我本来打算写一封信，来批驳那些尊敬老人的“正人君子”，可是我刚开了个头，就由于其他原因放弃了。今天不想写，就没有写，然后明日复明日，拖了近一个月了，可见十几个明天不如一个今天。我决定明天写，就是明天，决不食言。

这几天，我的心情好像不太愉快，我不知是什么原因。有时同学待人的热情也化为乌有，也许这有某种原因，但我觉得对人的热情要始终如一，不然就会被人看成是朝秦暮楚。

由于时间的关系，再不能往下写了。

这篇日记中的雪漠，你是不是觉得有点陌生？这就是四十年前真实的我。他的性格，有些已经从我身上消失了，被人生的历练给磨掉了，但也有一些，是我一直保持到今天的，比如反省和自责。

我对自己总是非常苛刻，虽然我很自信，但自省仍然伴随了我几十年。即使到了现在，我也仍然会不断地反省自己，希望自己在一些事情上能做得更好。如果出现了一些问题，我更会反省自己，找出自己的错误，要求自己不要再犯。

在教育学生的时候，我对他们最重要的要求，就是要懂得反省。虽然我总是想给他们一份好心情，但我更希望他们能从我这儿学到真东西，改变庸碌的命运。所以，我要求他们必须自省，也会在明知让他们难受的情况下，依然毫不留情地说出真话，因为我知道，改变命运远比一时的情绪更加重要。而且，很多问题，别人即便能看出，也不会告诉他们，那么他们就会重蹈覆辙，甚至有可能变得更加愚昧。因为，很多时候，当局者迷，人们对自己的行为总会习以为常，不知道自己有什么毛病，这时，就需要有人告诉他们。我要是也跟那些不说真话的人一样，学生们跟着我，又能学到什么东西呢？当然，他们跟我一起做贡献社会的事情，这种行为本身就在充实他们的生命，让他们的人生更加快乐，更有意义。但在这之外，我还是希望能多给他们一些东西，让他们能打碎小我，成为真正能够承载文化的容器，日后，将我们所承载的这种有益世界的文化，再传播给更多的人，影响更多的人，为世界送去清凉。但是，假如我的话不起作用，我就不会再说了，更不会再见这样的人。

一般情况下，我只跟三种人见面：一种是我的老师，这类人很多，三人行必有我师；一种是朋友，我们可以真诚地交流；一种便是学生，我们可以一起成长。在这三种人中，我最看重第三种人，因为第三种人最需要我，但前提是他们愿意听我的话，否则，他们跟我相处就没有意义了。

我难道感受不到他们的疼痛吗？当然不是，我虽然已经五十多岁，历尽沧桑了，但我的心还是像婴儿的皮肤般柔软，看到别人的难堪和疼痛，我的心也会痛。可即便这样，如果下一次有机会说这类话，我也还是会毫不犹豫地说。为啥？因为我想让他们成长。成长是免不了疼痛的，就像挤破身上的脓包，清理其中的脓水，一定会很疼，但不接受那疼，不去挤它，脓包就会一直存在，影响你的健康和洁净。所以，我身边人的日子一定不会太好过，我也只会选择一些愿意这样生活、愿意在我的鞭打下成长的孩子，带在身边。

不过，我还有一个习惯，就是打一棒给一粒糖，也就是在教训完他们之后夸夸他们，或是说个笑话，逗逗乐，这样他们就会破涕而笑，但我收拾他们时说的话，却依然会留在他们心里，时时提醒他们提起警觉。

如果说教训代表了我的智慧，那么逗乐就代表了我的慈悲，也代表了我对学生们的理解和包容。这两个要素，不管少了哪一个，都不会有那么多人聚到我身边，跟我一起做事。

这个特点同样体现在我的写作里。有人不理解我的一些文章，对于那些说风凉话、冷嘲热讽的人，我虽然不认同，却没有轻视，更没有仇恨，我理解他们，也能包容他们。为啥？因为我知道世界是个大幻化游戏，一切都在哗哗哗地变，那些嘲笑也罢，讥讽也罢，谩骂也罢，都只是一种情绪。我不会在乎他们的情绪。哪怕他们讥讽谩骂的人是我，也一样。我不会在乎别人如何对我，我在乎的，是在该说话的时候，我有没有说出该说的话。我很少非黑即白，也没啥看不惯的东西，在我看来，谁有谁的生活，谁有谁的活法，我们不要轻易对别人指手画脚。人活于世，能管好自己、做好自己，已属不易，哪里还有精力去管别人呢？

记得，当年我还解读过几位大作家，比如陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰等。他们都是非常伟大的作家，我一直很喜欢他们。我之所以解读他们，是希望大家能多看看他们的书，从他们的书里得到一些营养。但我发现，很多人对这类内容的兴趣不大，于是，我也就没有了继续解读的热情。

我就是这样，一旦发现什么事意义不大，就觉得没必要再继续下去了。因为，那些大作家的生平啥的，百度上一搜，就能搜出来，不需要我花生命去介绍——当然，我的解读跟百度肯定不一样，因为别人没有我的视角和感受，我写一个作家时，肯定能写出别人看不到的东西。

这不是我在自说自话，而是很多读者给我的反馈。他们之所以喜欢读我的书，而且喜欢一遍一遍地反复读，原因之一，就是我书里那种独有的东西。他们说，那是一种看待事物的特殊方式。也许真是这样。也有很多人说，我的观点总是一针见血，一下就说到人骨子里去，或许他们想表达的也是同一个意思吧。文化和经历赋予了我一种独特的视角，于是，我总能看到别人看不到的东西。别人在我的书中，就总能得到意想不到的收获。

时下的世界上流行的是功利文化、欲望文化，这类文化符合人类惯有的动物性需求，如果感受不到另一种文化的气息，得不到另一种文化的滋养，很多人就会觉得世界只能这样。虽然他们感到热恼，感到被困，甚至感到窒息，感到自己身不由己地被裹挟，就像狂风中的落叶，但不知道自己该怎么办，该如何抵御欲望对自己的侵略。只有接触到另一种活法，发现有些人原来可以活得那么自由，那么快乐，那么充实有意义，他们才会发现，世界怎么样，原来取决于人的视野和格局，也就是人看待事物的角度。角度不同，自己感受到的世界自然会不同，心灵的负担和束缚自然会少很多。这时，他们肯定不会患上抑郁症。如果明白这个道理的人多一点，能够实现梦想、改变命运的人或许就会更多一些。

我为啥要花时间解读这些日记，因为我想通过解剖自己的过去，让大家看看我经历了怎样的成长过程，我是怎么变化的，而且我还想写出偶然性中的必然性。当我写出这些时，大家一旦对照自己，就会知道自己该怎么做才能改变命运。我写《一个人的西部》，其实也是这个目的。

《一个人的西部》就像镜子，照出了我一路走来的那些日子和生活。但前者的独特，在于它不但谈了我自己，还谈了孕育我的那块土地，以及那块土地上的人。同样的三十年，我实现了脱胎换骨的变化，而他们，却只是从没钱变成了有钱——有些人还是像以前那样，既没钱，也没有出路——样子从少年变成了老人，如此而已。虽然有时，那书显得有点唠叨，因为它除了主题之外，还说了许多我知道的零碎，但恰好就是这些东西，构成了一个独有的世界，其中的很多东西，早就从世人的视野中消失了，而我，却想用文字把它们打捞起来、保存下来。这个心愿看起来有点理想主义色彩，甚至有点天真，但正是它，构成了雪漠的写作意义。如果我不写，几十年以后，就更没有人知道了。

其实，不只《一个人的西部》，我写所有书时都有这个念想，它可以说是我的一种情怀。包括这本《成长日记》也是这样，我在解剖自己的时候，也是在追忆和保存一个逝去的年代。所以，我不想在文字上花太多工夫，只想说说话，哪怕你觉得这通篇的大白话太敷衍，没法给你带来很美的阅读体验，也没关系，能及时地留住一些记忆，总比眼睁睁看着它们消失要好。

你们说，是吧？

回到前面的话题：自省。

就像这篇日记里写的那样，我一直很清醒，总是能敏锐地发现自己的错误，然后责备自己，并且大多会在自责后改正。当然，有些毛病不是一次就能改掉的，但我很少纠结。我知道，一味地纠结，是很难改掉毛病的。这样的自责，也没有正面的意义，只会给自己增添烦恼和麻烦。

此外，我很有主见。比如，我在日记中写到，我想写一篇批驳“正人君子”的文章，对这件事，我有点印象。那“正人君子”是一位年长的亲戚，我不记得他当时具体说了啥，总之，我不同意他的观点，就跟他辩论了一下，他就训斥我，说我不尊重老人等等。于是，我就想写一篇文章，来反驳他。

其实，我不是听不进他的话，而是不同意他的观点。我从小就很有主见，思想很独立，所以，一遇到不同意的观点，我就喜欢跟别人辩论。包括在读书的时候，我也会辩论——当然，我没法跟作者辩论，但我会在眉批中把自己的观点写出来。而且我有个特点，就是不管对方是谁，哪怕对方是比我高明很多的人，甚至是伟人，我也会直言不讳。解读陀思妥耶夫斯基的时候，我说过，即使我很喜欢他的书，也仍然会在读书的同时跟他辩论。有时，我会把自己的观点写出来，或写在书里，或写在日记里，或写在文章中，总之，就是自言自语地跟想象中的对象辩论着。

这当然跟我的成长环境有关系，从小到大，我都很孤独，写这些日记的那段日子，几乎是我一生中最孤独的时候。虽然现在我仍然很孤独，但这种孤独里没有期待，没有寂寞，也没有热恼，而四十年前那个不到二十岁的小雪漠不是这样，他的孤独，就像灵魂中一抹无法消解的疼痛，在漫长的岁月中一直伴随着他。所以，日记除了是他练笔的工具之外，其实也是他的朋友。有了文字，有了书，他就会进入另一个世界，不再感到孤独。

刚才说过，我总是自言自语地跟想象中的对象辩论。很多时候，我都会假想出一个空间，那个空间除了我之外，还有我的辩论对象。我说一句，他反驳一句，然后我再反驳一句，他再反驳一句，这样一直辩论下去，直到我觉得所有问题都说清楚为止。这个“他”，其实并不存在，只是我想象出来的一个人物。整个辩论过程，只有我一个人在唱双簧戏，我想通过辩论来训练自己的思维。

刚上武威一中的时候，我会借同学的自行车骑车回家，从城里到我家，有二十多公里路，骑车大约需要一个多小时。在那漫长的旅途中，我总是自言自语个不停。我的口才，应该就是这样练出来的。

几十年过去了，我仍然喜欢辩论，但我宽容了许多，也包容了许多，别人的小看法、小情绪，我已经不在乎了，是非对错我也不在乎了。只有在大是大非的问题上，我才会跟别人辩论。但这时的辩论，其实已经不是辩论了，而是尽自己的本分，说自己该说的话。此外，我一般不会主动找人辩论。这就是我的第二个特点。

我的第三个特点，是敏感，跟陀思妥耶夫斯基一样，别人一个很小的细节，我都能读出很多信息。所以，小时候我总是觉得很压抑，心里很有负担。训练到后来，我就不觉得有什么负担了，因为我学会了不在乎别人的看法。一来，我发现很多东西都会很快过去，无论好坏；二来，我的心里装了更重要的事情，没地方放那些小计较、小看法和小情绪。

写这篇日记的时候，我显然很在乎别人，因为我还没有破除执着。记得，那时节，我的情绪经常会随着同学们的态度而变化，同学们对我热情一些，我就觉得很开心，很温馨；同学们对我冷淡一些，我就觉得很难过，很失落。比如这篇日记中说的，我觉得同学对我的热情突然间荡然无存了，然后我又说，我觉得热情应该始终如一，否则就会让人觉得朝秦暮楚，其实，我只是在表达自己的失落。

我从小就很重感情，很看重朋友，那时，我不明白很多东西都只是情绪、感觉，不断在变化。即使有的朋友刚开始跟你很好，只要你们之间发生了让他们不高兴的事，或是你跟他们产生了冲突，他们对你的态度就会立刻改变，你们的友情也很可能会发生变化。能相守一生的朋友，其实并不多，情感必然是善变的。但人们大多意识不到这一点，才会把很多东西看得很实在，想牢牢地握住它，让它不要变化。所以，人类世界就多了很多矛盾和冲突。

我的观察力和分析力虽然很强，天性中又有一种非常敏锐的直觉，常常能把别人的心态把握个八九不离十，所以，我很容易就会发现别人对我的想法，也很容易会发现别人态度上的改变，但究竟来看，这也只是我的一种错觉，是我把善变的东西看得太实在了，以为它可以不变化。这种错觉，以及它带来的期待，小时候给我带来了很多烦恼，我的心很容易就会感动，也很容易就会疼痛。但正是这个特点，让我有了成为作家的可能。

作家是需要敏感的，如果一个作家不敏感，对生活中的很多东西视而不见，他就很难写出好文章。但如果一个作家只有敏感，没有爱和智慧，他就很难写出伟大的文章。后者，可以看作是敏感的一种升华。

我的一个学生在文章中说，我的敏感里暗藏着一种悲悯，这甚至成了我作品的基调。他是对的，我的敏感中确实藏着一份爱。我是因为爱而敏感，也是因为敏感而更爱。这就是一种升华了的敏感。

这时，你的心像婴儿的皮肤一样柔软，一点点触动，你就会有所感觉。但这种感觉不会让你产生烦恼，更不会让你痛苦，它只会让你对生命和人性有更深的理解，也会有更深层次的同情。这种更深层次的同情，就是我那个学生所说的悲悯。

日记中的我，还没有达到这种境界，但我心里也有爱。我就像一棵充满了水分的小树，非常细腻，但也非常柔弱。我需要成长的养分，一天天长高、长大，变得更加强壮，而且成长不会让我的水分枯竭，变得坚硬，它只会让我的水分更加充盈，让我的眼中始终溢满大悲的泪水——当然，这都是后话了。你慢慢地看下去，就会明白我是如何变化的，通过我的疼痛、反思和超越，你或许就能得到一些有益的启发，可以把当下的生活过得更好，也能让人生变得更有意义。