“好吃吧奶奶？”
“好吃，好吃。你快吃，面条都坨了。”
“再吃一口吧。”
“奶奶真吃不动了。”
老太太用枯槁的手捂住嘴巴，摇着头，看样子是怎么也不愿意吃了。
见状，王谨墨收回了筷子，将那口肉送进了自己的口中。
味道其实没有多么好吃，和吃过的卤菜没有任何区别。
也许……还咸了点。
得拌到面里才能冲淡几分咸味。
“这个田螺你多吃点，都是你的，我记得你以前挺喜欢吃的。”
王岭辉把那袋田螺又朝着儿子的方向推近了些。
不过到底是什么时候的什么举动，让王岭辉认为自己的儿子喜欢吃田螺呢？
也许是王谨墨小时候没吃过这个东西所产生的好奇心，让王岭辉误解了。
王岭辉的眼中带着几分期待，或许还有几分微不足道的想弥补过错的意思在里面，让本想拒绝的王谨墨止住了话。
推回去的动作变成从袋子里夹出一个田螺，用牙签挑出里面小得可怜的肉，吃下去的时候还能嚼到几粒没洗干净的砂石。
王谨墨皱了皱眉，想吐出来却不想当着奶奶的面浪费粮食。
硬着头皮将砂石和肉丝混杂的东西吞咽了下去，目光也没再看向这袋田螺。
“再吃点吧。”
“……”沉默片刻后，王谨墨还是说道：“我不喜欢吃田螺。”
王岭辉有些尴尬地笑了笑，手不自觉地轻微颤抖起来：“以前你吃了好多，我以为你挺喜欢的。”
“那就是你理解错了。”
王谨墨语气稍稍冷了几分，这个血脉上讲，是自己父亲的男人还是跟以前一样总是活在自己的世界里，从来没有真正尝试去融入家庭，哪怕到了现在，也只是按照自己以为是弥补的方式来安慰他自己。
“小墨，你爸他……”
“没事奶奶，面条挺好吃的，跟以前的味道一样。”
王谨墨知道奶奶会说什么，但他不想听，也听不进去，所以打断了她。
“那你好好吃饭吧，你爷爷以前老是说‘食不言寝不语’。”
“好。”
狭小的屋子里只剩下王谨墨吸嗦面条的声音。
沉默，像是一块压在所有人心中的大石头。这石头在每个人心中都不一样，或是平坦巨大，遮天蔽日一般将心灵笼罩；或奇形怪状，石头锋锐的边角将心割出一道又一道划痕；又或是一块空心的石盒，心脏在这一方小天地自私地跳动，不愿去理解石盒之外或者接受石盒之外的一切。
最后一口面被咽进肚子，王瑾墨从兜里掏出心相印的纸巾，取出一张纸，把嘴擦了个干净。
老太太沉默着站起身，将桌子上剩着不少汤汁的碗端走。
“奶奶我来洗吧，你快去……”
不等王瑾墨把碗抢过来，老太太便已经将碗里的汤汁倒进泔水桶里，随后在旁边飘着泡沫的盆里洗了起来，“你别洗了，我怕你洗不干净，咱这和城里不一样。你去歇会去。”
王瑾墨接不上话，总觉得奶奶的话里有别的意思，却也一时察觉不出来，也就没再和老太太抢活，说道：“那我去外面透口气。”
“去吧去吧。”
老家的天总是黑的很快，太阳像是急着下班，才六点左右的时间，就已经下去了半张脸。
留下如火般的红，将天际烧成了梦中的场景。
推开狭窄的门，这门的年纪和王瑾墨差不多大，吱呀作响，发出了被岁月长久侵蚀的声音。
他走到门口，顺手拉过门角处放着的小木凳坐了上去。
这木凳，还是小时候看着爷爷一点一点切割木板，打磨……然后再亲手用钉子钉好的，这么多年了，还是跟以前一样牢固。
紧着他的后脚，身后老旧的木门又发出了“吱呀”的声响。
“家里的狗呢？”
从屋子里刚出来的王领辉一愣，忽地挠了挠头，“哎呀那狗早就病死了。”
王瑾墨没接话，自顾自地打量着院子。
想从童年的记忆中找回一丝熟悉的影子。
只是院门旁，靠墙搭建的狗窝里早已空空如也，只剩下一个锈了的铁盆继续受着风吹日晒。
目光偏移向右边，院子内深处，那正对着茅厕门口，用一堆捡回来的废木板和塑料瓶搭建起的鸡窝里，同样是没了闹人的“咯咯”叫。
这砖墙许是已经受够了不知多少年的风吹日晒，雨淋霜打，罢工似的弯下了腰。
若不是有几根枯死的枝干抵着墙腰，怕是已经睡倒在地了。
一切和记忆里的布局出入不大，可总感觉少了很多东西。
感觉，变了很多很多。
“这墙不修一下吗？”
王瑾墨忽然开口说道。
王岭辉一愣，用着无所谓的语气回道：“哪有钱去修它，就这样放着吧，这树干还能撑着几年。”
“啧……”王瑾墨皱了下眉，不知哪里来的情绪，就是十分不爽这个男人无所谓的态度。
无名的烦躁萦绕着心头，促使着王瑾墨摸向裤兜里的烟盒。
抽出一根烟，娴熟地叼在嘴上，打火机刚点着，忽然想起身后的男人也是抽烟的。
于是递出了敞开的烟盒，问了一句：“还抽烟不？”