第2章 美国来信

时间倒流回八十年代末。

那一年,47岁的NBA总裁大卫斯特恩来到了中国,在北京凛冽的寒风中,他怀揣一卷NBA的录像带,卑微的等在央视的大门外,想完成一项合作,足足等待了一个多小时。精诚所至金石为开,最终,总裁被请进了中央电视台门口的传达室。

这次看似狼狈至极的拜访,开创了NBA在中国的推广之路,几十年后,篮球已经成为中国最热门的运动,NBA也成最受关注的联赛之一。

像大卫斯特恩这样来中国叩门的老外,当时其实还有很多。

那个年代没有互联网,绝大多数家庭没有电话,没有公开信息,再加上巨大的文化差异和语言障碍,外国企业看着日益兴起的中国市场,就像一群没有刀叉的食客,看着炭火上烤的滋滋冒油的牛排,垂涎欲滴,却不知如何下嘴。

中科院某所的一间办公室内,田教授正在整理新到的一批境外邮件。

邮件信封大小不一,有国外寄来的学术期刊,各种学术会议的邀请函,还有一些论文或者会议活动的回函等等。所有信件都经过了统一审查,之后一起发到了研究所。

田教授先把杂志一一取出,这些东西都很珍贵,有钱也买不到,当时了解国外的科技动态主要渠道之一。接下来处理来自熟悉的研究机构或者学术单位的信件,最后才是一些陌生的信件,而在这一类信件中,来自企业的信件永远是最没有份量的部分,排在最后。

田教授拿起了个薄薄的信封,里面似乎有一本小册子,应该还有一封信。

信件是美国一家公司寄来的,没有收件人,只有研究所的名字,应该是一封任意投递的企业宣传册吧,这一类东西在田教授的心中并不算珍贵,这世界好东西很多,但研究所外汇有限,除非有重要课题,所里有指标可以采购,否则谁买得起进口的设备。

田教授犹豫了一下,看那信封印刷不错,最终没有丢弃,而是打开信封,抽出了信件。

信读到一半,田教授的心跳忽然加剧,他捕捉到了学术之外的巨大机会。不等读完,他就抓起了电话,打给了寻呼台,“帮我呼1151,留言,我在办公室,速回电话,父。”

……

清华大学的毕业季,学子们总是格外珍惜彼此的最后相处时间,各种学生酒局层出不穷。校园广播里也总是播放着各种伤感的青春歌曲。

田晓卫是为数不多,没有和同学们一起聚会的清华学子,他反感一切没有收益的纯粹社交。而如今,他更没有任何心情参与这些不挣钱的活动,此刻的他正在经历人生中第一次的生意失败,这次,他赔了很多钱。

一个不缺钱的高知家庭,培养了一个天生对赚钱有兴趣的孩子,除了说是天意,还能怎么解释?。

田晓卫是被老爸田教授逼着上清华的,这在外人听来似乎是一场炫耀,但是事实。

或许是对老爸霸道作风的不满和抗议,晓卫从上大学那天起,就没认真读过书,而是开始了自己的生意之旅,他承包过学校的食堂,组织过培训班以及发过小广告,从时间上看,此时在隔壁的校区里,一个叫俞敏洪的学子也正在做着类似的事。

四年一晃而过,在这批全国最优秀的学子毕业之际,晓卫已经攒下了一万多块。这可是一个“万元户”便是富翁代名词的年代,一个学生有此财富令人惊叹。

于是毕业季,信心满满的晓卫决定玩一把大的。

他押上了所有,租了两节火车皮,从遥远的新疆,运来了珍珠玛瑙般晶莹剔透的新疆葡萄。

按晓卫的估算,这一次他的财富应该有机会翻一番。

结果真的“翻”了,七天七夜的火车,路途遥远,天气炎热,加上保管不善。车皮进站时,车厢里发出的已经是葡萄酒的香气。

晓卫带着自己的两个发小,易目和魏诚,在车厢内的葡萄汁中畅游着,希望能打捞出依然保持葡萄形状的东西,来尽量止损。

当晓卫双腿沾满葡萄汁,站在车皮外发呆,计算世界末日何时降临时候,他收到了田教授的信息。

晓卫从腰带上取下一个巴掌大的巨屛汉显BP机,这可是大哥大出现之前的最高端通讯设备,晓卫看起来还是个孩子,如此的豪阔让路人纷纷侧目,这是谁家二代?

晓卫对老爸的召唤并不在意,继续对着葡萄酒百结愁肠。

天黑了,确认损失接近百分之百的时候,晓卫才离开了站台,如同游魂一般走在街上,两个发小跟在身后,默默跟着,不知道该怎么劝解。

晓卫终于想起了老爸的呼召,看到路边的公用电话亭,走了过去,给老爸回电。

田教授居然一直在等他的回电,呆在办公室没走。

他很焦急,但是并没有出言责怪儿子,“晓卫,你在哪?”

“我在阴曹地府,您有事快说,那边牛头马面等我下油锅呢。”

田教授叹了口气,自己这研究员的身份,在儿子面前,权威为零。

“不管你发生了什么,这次你必须听我的,明天快去注册一家公司。”

晓卫对‘必须听我的’一句,极为反感,但听到注册公司,反感就少了很多。

“公司?做什么?”

“卖GPS。”

“什么是GPS?”

“Global Positioning System,全球定位系统,一种靠天上的卫星来实现导航和定位的设备。”

晓卫没太听懂,但直觉上这东西好像不错,但他还沉浸在他失败的葡萄生意上,于是用葡萄来衡量这笔生意是否值得。

“能赚多少钱?能赚回一车皮葡萄吗?”

田教授明显愣了一下,“葡萄?什么葡萄?这是高科技,每台价值上万美金吧。”

两名站在身后的发小,惊讶的发现田晓卫佝偻的身材忽然挺直,因葡萄生意失败的颓废感一扫而光,整个人重新绽放出他们最熟悉的风采。

晓卫高声道,“爸,你等我,我这就打车回去,咱们详谈细谈。”

……

数月之后,一个秃顶大肚子的美国人来到了北京,住进了长城饭店。

第二天,在行政楼层的酒廊,大腹便便的Skydon公司亚太总监雷(Ray),接见了穿着不太合体的西装的田教授,以及略显青涩的田晓卫。

或许就在同一天吧,央视被大卫斯特恩感动,将他请进了传达室。

很多的故事,同一时刻,在这里开始。

……

……

时光一晃,来到了九十年代中期。

这一年的毕业季前夕,张邕背着一个鼓鼓囊囊的双肩背,在站台上和女朋友芊芊道别。女孩清秀的脸庞上一丝淡淡的忧虑,“还是要去?北京就那么吸引你吗?”

张邕点点头,“我要用三年在北京安定下来,等你研究生毕业,就不用在那里从零开始了,我会成为你的后盾。”

“如果北京没找到机会,你会回来在这里陪我到毕业吗?”

张邕轻轻抚摸女孩的秀发,“怎么会没有机会,我之前已经签好了单位,只是发生了变故而已。放心吧,我一定能找到机会。”

芊芊走了,对京城之行充满憧憬的张邕没有注意到女孩落寞的眼神

火车疾驰,坐在窗口位置的张邕百无聊赖的看着风景,他抬头,看到一架银灰色的飞机,从天空掠过,他忽然冒出一个想法,“不知道什么时候,我才能坐一次飞机。”

这架客机的头等舱里,田晓卫正在对着笔记本电脑忙碌。如今的晓卫已经不是那个卖葡萄的青年学生,如果他愿意,他可以把北京最大的果蔬市场完全买下来。他创立的天工集团,做为SKydon的中国区总代理,成为中国第一家GPS专业公司。曾经他想用一车皮的葡萄换取几千元的利润,而如今,他只是把比手提箱大一些的仪器箱发给用户,就有数十万的利润。

飞机飞过火车上空的时候,晓卫无意中从窗户向下看了看地面,看到了如一条细线的火车。他耸耸肩,“好像很久都没乘坐过这种低速的交通工具了。”

张邕和晓卫都不曾意识到,他们曾经如此的隔空相望,而此后的故事就纠缠在一起。

北京,张邕拿着地图,几次地铁公交换乘之后,来到了一个大院门口,门口的牌子上写着某科学研究院。

门口的大爷对这个季节来找工作的学生司空见惯,也不多问,简单登记就放行了。不过,张邕进去时,大爷的目光有意无意的扫了扫张邕的背包,毕竟,那看起来不像是书籍。

张邕走进了人事处,坐到了曾处的对面。京都的处长还不足以拥有自己的独立办公室,只是占据了人事处办公室的一角。

曾处接过了张邕的简历,但没有看,直接放在了桌子上。“张邕,我记得你,咱们是在M大外招见面的。”

“是的,曾处您还记得呀。”

“记人是我们人事干部的本能呀。可是,张邕,你来晚了。在江城的时候,你一直没有确认我的邀请。如今这个岗位我们已经确定了大地系的一名学生,我们的正式信件在你进来前一刻发出去的,他这些日子就回来报道。可惜了,我们本来一直对北方生源优先考虑,现在,你只能到其他单位去看看了。”