第一部分
巴奴日不再引人发笑之日

幽默的发明

怀孕的高朗古杰夫人吃多了牛肠竟然脱了肛，下人们不得不给她灌收敛药，结果却害得她胎盘膜被撑破，胎儿高康大滑入静脉，又顺着脉管往上走，从他母亲的耳朵里生出来。从第一个句子开始，这本书就摊了牌：作者在此讲述的事是当不得真的，也就是说，作者并不能肯定真实（科学的或神话的）与否，他并不想按照事情在现实生活中的样子来描述它们。

幸运的拉伯雷(1)时代：小说之幼蝶飞了起来，身上还带着蛹壳的残片。庞大固埃以其巨人的外表仍然属于过去的神怪故事，而巴奴日则已经悄然到达了小说的尚且陌生的未来。一门新艺术诞生的特殊时刻，赋予了拉伯雷的这部书一种无与伦比的丰赡性；一切全都在此：真实性与非真实性、寓意、讽刺、巨人与常人、趣闻、沉思、真实的与异想天开的游历、博学的哲理论争、纯粹词语技巧的离题话。今天的小说家——十九世纪的继承者——对第一批小说家所处的这一如此古怪的世界，对他们拥有的欢乐的生活自由抱有一种羡慕不已的怀恋。

如同拉伯雷在他作品的开头几页让高康大从母亲的耳朵里诞生，呱呱坠于尘世之地一样，在《撒旦诗篇》中，萨尔曼·拉什迪(2)的两个主人公在飞机于空中爆炸之后一边坠落一边还聊天、唱歌，以一种喜剧的、令人难以置信的方式行事。而此时，“在他们头上、身后、脚下，在真空中”，飘荡着活动的靠背椅、硬纸杯、氧气面具和旅客，两人中，一个名叫吉布里尔·法里什塔的，“在空气中游泳，游蝶泳，游蛙泳，蜷成一团后，向几乎是黎明时刻的几乎无边无际的空中伸出胳膊与腿”，另一位名叫撒拉丁·查姆察的，像是“一个怪诞的幽灵，［……］脑袋冲地直落下来，灰色制服上所有的纽扣全都扣得整整齐齐，双臂紧贴着身子［……］头上戴一顶圆顶帽”。小说是由这样的一幕开始的，因为拉什迪也像拉伯雷一样懂得，小说家与读者间的契约应该从一开始就建立；这一点必须清楚：他在这里讲述的事是当不得真的，尽管事情恐怖得不能再恐怖了。

当不得真与恐怖的联姻。这里是《巨人传》第四部中的一幕：庞大固埃的小船在大海中遇到了一艘羊贩子的商船，一个羊贩子看到巴奴日的裤子没有前开裆，眼镜又拴在帽子上，便把他当作王八，以为自己有资格捉弄他一下。巴奴日当即以牙还牙，向他买了一只羊，旋即把羊扔到海里，羊的生性就是跟着领头的跑，所有其他的羊就争先恐后地跟在第一只后面往海里跳。卖羊的一个个急红了眼，揪着羊毛羊角死不放手，也就跟着扑通扑通掉入水中。巴奴日手绰一根篙，可那不是为了搭救他们，而是不让他们爬上船来；他振振有词地劝勉他们，苦口婆心地给他们指明今世的悲惨与痛苦，以及来世的幸福与好处，同时肯定道，亡故的魂灵要比活在世上的人幸福得多。万一他们不乐意死去还想活在世人之中，他也希望他们能幸运地碰上一条鲸鱼，就像约拿遭遇的那样(3)。等到群羊与卖羊人全都淹死后，约翰修士向巴奴日表示祝贺，只不过捎带指责了他不该付钱给羊贩子，不该就这样糟蹋了金钱。巴奴日答道：“不提钱了，天主在上，我这个玩笑可不止值五万法郎！”

这一幕是不现实的、不可能的，但它至少还有一个道德含义吧？拉伯雷揭露了商贩们的吝啬？我们应该为他们的罪有应得而幸灾乐祸？或许他是想激起我们对巴奴日残酷行为的愤慨？或许他是以反教会精神嘲笑巴奴日宣扬的愚蠢的宗教的陈词滥调？你们都来猜一猜吧！每一个答案都将是一架捕捉傻鸟的夹子。

奥克塔维奥·帕斯(4)说：“荷马也好，维吉尔也好，都不知道幽默，阿里奥斯托(5)似乎预感到了它，然而，幽默只是到了塞万提斯笔下才形成个样子［……］幽默是现代精神的伟大发明。”他的基本的思想很清楚：幽默并不是人类的一项远古实践，它是与小说的诞生相联系的一项发明。因而幽默不是发笑，不是嘲笑，不是讽刺，而是一种特殊的喜剧形式，帕斯说得好（那是理解幽默的基本点的一把钥匙）：它“使得它所触及的一切都变得模棱两可”。谁若是不能从巴奴日让贩羊商人淹死海上、并向他们大肆宣扬来世之福的故事中找到快乐，谁就永远也不能懂得小说的艺术。

---

(1)　François Rabelais（1494—1553），法国讽刺作家。

(2)　Salman Rushdie（1947— ），印度裔英国作家。

(3)　约拿遭遇鲸鱼的故事见《旧约·约拿书》第二章。

(4)　Octavio Paz（1914—1998），墨西哥诗人。

(5)　Ludovico Ariosto（1474—1533），意大利诗人。