终于，我还是独自驱车，来到了这个深藏于林中的古老冰冷的老宅。
这是外祖母独留给我的遗产。如今，外祖母已经去世，存在于我脑中关于她的记忆并不多。只记得最近一次见她，已老得牙齿掉光，渐渐浑浊的双目看不清任何东西，皱纹爬满了她那略显憔悴的脸上。
外祖母比我记忆中的样子老了许多，像一朵枯萎的水莲花，记忆中的外祖母那般美丽端庄，即使现在已经白发苍苍，还是不失从前的知性优雅。
我很清楚地记得那天下午。推开有碎花蕾丝边帘子的木门，看见外祖母带着老花镜，安静地坐在窗边的扶手沙发上，双手缓慢地织着毛衣。我悄悄走到外祖母的身后，在满是鲜花的围廊里，我看见了外祖母养的橘猫。
它静静地趴在地板上，享受着和煦的午后阳光，眼睛眯成了一条缝。它还是记忆中的样子，没有一丝改变，想想觉得很神奇，这只橘猫打我记事起就一直陪伴在外祖母的身边，它的年龄甚至比我还大。
有一天，外祖母神秘兮兮地把我拉到一旁，凑近我的耳边跟我说，这只橘猫其实早已死去，只是放心不下一个人的她，变成幽灵又回到了这里，继续陪伴在孤独的外祖母身边。
我听了之后有些想笑，又觉得不妥，决定还是不要发声了好。
这栋老宅比我外祖母的年龄还要大上许多，我问外祖母，它存在于这个世界多久，可外祖母跟我说了许多其他的话，就是没说它的来历。只知道，自从外祖父因为一场意外去世之后，外祖母就搬出了那伤心之地。
这里终日不见阳光，在被遗忘的时光里，生锈的黑色铁艺门爬满了野生藤蔓，它紧紧锁上了似乎并不属于这个世界的空间。
阴森的枯树枝直挺挺地戳向暗沉的天空，喷泉的大理石台上溅出来的水渍蔓延，院子里似乎有什么看不清摸不着的灵体在那荡秋千。
透过窗户可以看见，卧室里的白色帷幔如幽灵般在风中飘荡。无人弹奏的钢琴自己响起了忧伤、绵长的奏鸣曲，我看见一个几近透明的灵魂安静地坐在钢琴前，他似乎是在仔细侧耳倾听着这美妙的音乐。于是，我看见了宁静、永恒的死亡。
只觉眼熟，哦原来是我那已经逝去的外祖父！他还是保持着我曾在照片上看见过的样子，眉目间藏着深深的忧郁和孤独，这二十年来，他带着执念一直在这里游荡徘徊，默默等待着外祖母。他没有选择遗忘，而是选择以另外一种形式继续生活在这个屋子里。我不禁为这伟大的爱情而感动。
就在我深深陷入自己的感动之中，钢琴声戛然而止，外祖父茫然麻木地抬起头，看了看窗外，又看了看昏暗的屋内，然后站起来缓慢地飘向二楼，我轻轻地紧跟其后，不愿惊扰到他。
外祖父飘到书房门口，似乎是犹豫了一下后才穿门而入，我走上前去很轻易地就推开了门，扑面而来的是厚厚的书香气息，轻轻走进去，不愿打扰这间还在沉睡中的屋子。
天鹅绒窗帘盖住了半扇窗，黯淡的光从另一半窗渗透进黑暗，使我可以看见屋内的状况。墙角的蜘蛛网纵横交错，蜘蛛死在了自己织的网上，无人打理的桌子上积灰厚厚一层，烛台上燃了一半的蜡烛，泛黄的纸张似乎轻轻一碰就会粉身碎骨，没有盖上笔盖的钢笔，而我的外祖父就坐在这红色坐垫的哥特式风格的椅子上，他的眼睛里充满了深情与哀愁。
在这个似乎是凝固了的空间里，连空气都散发着死气沉沉的味道。
看了看外面逐渐暗下来的天色，我意识到自己已经待在这里有三四个小时了，可我却像是刚到没多久，不由得怀疑，是不是这里的时间流速跟老宅外的时间流速不一样？
我知道我应该离去了，可是刚走到门口，天空突然下起了大雨，是老宅在挽留我吗？寒冷和潮湿令我裹紧衣服，十一月沉闷的雾气开始在这个山间弥漫开来。我又退了回去，望着这滂沱大雨陷入了沉思。
最终决定留在这里住一夜。卧室的床很干净，厚厚的被子可以确保我晚上不会因受凉而感冒，就好像老宅知道了我即将到来，提前为我准备好了一切。
我躺在温暖的床上，透过雨水斑驳的玻璃，看到雨水哗啦啦的下，手机里播放着音乐，有时候，歌听着听着就到了结尾，而我仍然清醒着。
这间沉睡的卧室，只有壁炉在孤独地陪我醒着，火焰生生不息地燃烧，木柴在空气中发出“噼里啪啦”的响声，散发出尘旧的味道，蜡烛在黑夜中飘忽。渐渐地困意来袭，终于，我沉沉睡去。
好像做了很多梦。梦里我回到了童年时期的老家，看到哥哥，大嫂，小侄女，大妈，姐姐，大姨，奶奶，而我爬着楼梯玩耍，被哥哥赶下楼，我的视线很矮。拿起放在自行车垫上的相机，我胡乱拍了好多照片，照片里有朦胧却刺眼的光，有树木，有小塘，有小路，有风，还有被阳光照耀得五彩斑斓的泡泡……
不知从何时起，梦里时常会出现小时候的事情，不知道这些梦是代表着过去还是未来，还是仅仅只是当下一些记忆与意识的碎片交织。虽然有点模糊，可每次醒来，只觉精神有些恍惚，有种从内心深处往外蔓延的痛，痛到无法呼吸。觉得好像梦中的世界更真实，醒来倒觉得内心迷茫。
次日，还是一如既往的阴天沉沉，刮着的大风似乎要把树木连根拔起，感觉不到饥饿，拿起手机，却不知道要给谁发信息，屏幕干干净净，没有显示任何未读消息，最后看了眼日期，二号，关闭掉手机，我又困倦了……
我应该是睡着了的，又或许是醒着的，在睡着与醒着的界限中间，感觉自己好像失去了什么，又好像得到了什么，虽然总是安慰自己，人生就是不断的失去，又不断的得到。可依然迷茫，好像一切又回到了悲伤的起点。紧紧蜷缩着的我如初生的婴儿，渴望拥抱，渴望爱。
那天晚上，我的眼泪流了好长好长，喉咙里的呜咽声，在身体里转了又转，鼻子里生长的柠檬，饱满得裂出了汁液，这具身体，接收的信息太多，承受的痛苦太多。我忽然感到悲伤深处其实空无一物。
不知道到底睡了多久，只知道当我再次醒来，打开只有一格电的手机时，上面显示的是五号，从来没有过如此好睡眠的我竟睡了这么久，觉得不可思议。
起床后，我再次环顾四周，看看这里，看看那里，怅然若失，却内心温暖，用手感受着老宅的一切，它像一个慈祥的老人看着我，拥抱我，包容我，理解我。我像是久未归家的孩子，看见时光给这座老宅留下的轻微痕迹感到深深的心痛。
不知不觉间竟发现自己早已泪流满面，用手接住尚有温度的泪滴，我仿佛看见了全身赤裸的自己。
我的过往从未向任何一个人说起，如被浓雾掩盖的森林，潮湿粘稠，散发出窒息死亡的气息，隐隐漏出一角。
而在这座年代悠久的老宅面前，没有任何秘密可以瞒住它，它懂得我一切的悲伤。它怜悯地抚摸我内心深处的伤疤，试图用时光这灵药治愈我。它轻轻吹开内心蒙尘的锈锁，试图告诉我，回忆终究只是回忆，它不该成为囚禁你的牢笼。
风吹开了大门，我知道我该走了，依依不舍，再次回头望了望身处时光深处的老宅，看见外祖父站在门口向我挥手告别，我强忍住泪水，朝他笑了笑，然后决绝地转身离开。
其实，我想亲口对他说，亲爱的外祖父，请你再耐心等一等，不会等待很久的，你心中的爱人会带着那只橘猫，来到你的身边，代替我去管理这栋无处不散发着孤独气息的老宅。
最后，我没有选择出售这栋老宅，而是让它继续存在于这不受人打扰的时光里。
我想，下一次的到来，不会太久。
等我。