夸克坐在黑暗中，一缕光照在他的身体上。
曾经的三体星人，也是富有感情的生物。喜悦、愤怒、痛苦是如此地普遍，和现在的地球没什么不同。
然而新的三体领袖上台以后，听从了委员会的建议，认为情绪化是理性思维的最大敌人。从此，在三体人的语言中，严禁情绪符号出现。
和地球人不同，三体人只能靠脑电波交流，而且无法隐藏自己的想法。
在语言中严禁情绪符号的出现，就意味着对人民思想的封锁和禁锢。
虽然理智上认可委员会的建议，但富有感情的三体人仍然不愿意放弃拥有情绪的权力。
于是，旷日持久且惨烈的战争开始了。
富有感染力的演讲迅速聚拢了大量簇拥者，大家引吭高歌，抗议领袖剥夺自己表达感情的机会，但热情的人民在冷酷理智的职业军队面前不堪一击。
领袖更加确认，情绪所带来的只能是对理智的干扰，是三体文明进化的最大阻力。
击败对方后，领袖下令，对每一个三体人都进行忠诚度测试。
测试内容很简单：你是否支持永远放弃情绪？
凡是没有斩钉截铁赞成的三体人，测试官将立刻下令，当场强制脱水。
大批量的三体人在这场屠杀中失去了生命。这是三体文明历史上，最血腥的一页。
在测试官之中，也有不完全赞成领袖的人。
他们没有将誓死捍卫情绪的三体人立即处死，而是秘密关押起来。期待着未来有一天，被关押者能改变自己的想法，这样一来，不但能挽救更多人的生命，而且和领袖的命令并无违背。
这些测试官在严苛的氛围中，最大程度地发挥了自己的勇气和想象力，保护了无数三体人。
被关押的三体人，在失败和严苛的环境下，终于逐渐承认自己的失败，大量三体人转而支持放弃感情，走出了牢笼，这部分人后来逐步繁衍，形成了现在的平民，也就是三体舰队队长口中所谓的“贱民”。
很多天过去了
很多年过去了
仍然有大量三体人不愿放弃自己的追求，他们坚定地认为，失去了感情，生命也失去了意义，就连种族的延续都无从谈起。
牢笼中，几千个叛逆者紧紧抱在一起，每天用诗歌来相互激励着。
终于，最后的日子到来了。
当测试官推开牢门的那一刻，他惊呆了，本应关在里面的几千三体人不见了。
满地的水痕，但没有发现脱水后的人皮。
在牢房的角落里，躺着刚刚诞生的生命。
测试官抱起他来，走出了牢房。
“你是一个人，也是一千个人。”测试官噙满泪水。
三体人的世界中早就没了情绪两个字，完全理性的环境中，一代又一代三体人交融了，一代又一代三体人出生了，他们的世界里，仿佛从来不曾有过感情。
政府要求每个刚融合出生的新三体人，都接受注射一种药剂，帮助完全抚平他们基因中本应带有的情绪波动。
高兴，难过，愤怒，嫉妒，贪婪，这些词逐步从三体世界的词汇中消失，再也没有人记得他们。三体文明的科技发展速度，也从快慢交替，变成了平稳向上的曲线。
只有最底层的“贱民”偶尔会迸发出愤怒的嘶吼，但所有三体人都不愿意谈论这种事，仿佛这是对三体文明的否认。
没人记得起当年那场战争，也没人记得那么多曾经富有感情的三体人。
只有最博学的三体人在史书上记载和阅读了这段历史，而婴儿的传说也在最高层一直流传着。没有人认为那是真的，毕竟过去了几万年，这个婴儿也应该泯灭众人了。
那个婴儿被抚养长大，测试官成为他的叔叔。
婴儿和其他人一样，找到自己的伴侣融合，一代一代地繁衍下去，而测试官也一直守护在他身边。
终于，几万年之后，曾经的记忆都已经封存在大脑最深处，和其他人一样，夸克丝毫不记得自己和其他人有什么不一样。
而当被告知，自己的叔叔要被处死的时候，夸克也只是站在行刑台前，安静地看着这一切。他不明白，一向安分守己的1379号监听员，为什么会违反三体星的法律。
1379号监听员也不明白，自己为什么会做出这个选择。
当听到遥远的地球传来的信号时，刻在基因里的冲动如鬼魅一般操控了自己，发出了三行警告
“不要回答！”
“不要回答！”
“不要回答！”
远在5亿光年外的地球上，居然有生命，他们拥有情绪变化的能力！这是多么令人惊叹！
他形如枯槁的手指颤抖着，发出了震惊三体世界和地球世界的警告
我是这个世界的一个和平主义者，我首先收到信息是你们文明的幸运，警告你们：不要回答！不要回答！不要回答！！！
你们的方向上有千万颗恒星，只要不回答，这个世界就无法定位发出源。
如果回答，发射器将被定位，你们的文明将遭到入侵，你们的世界将被占领！
不要回答！不要回答！！不要回答！！！
那一刻，曾经发生在三体星上，旷日持久的大屠杀的回忆重新在1379号监听员的大脑中拼凑起来，他隐约记得，三体星上，也曾经弥漫着快乐和希望，然后突然就被冷酷的气氛笼罩着，一切幸福都成为过去，换来的，是机器般永远前进的三体文明。
看着远处的侄子，1379号回忆起当年，不屈者监牢中团抱在一起的景象。
“走啊！！！”
炽热的太阳直射下来，1379号变成软塌塌的人皮。
围观的三体人发出胜利者的呼喊。