第4章 宿命：无奈的错相逢

1.轰动京城的婚嫁

陆小曼19岁时，很多世家子弟、达官显贵便开始上门提亲，但是对于陆定和吴曼华来说，自己的掌上明珠怎么能轻易许给别人，经过千挑万选，都未能找出一个称心如意的。

此时的陆小曼对于爱情其实还很懵懂，她无所谓自己将来要嫁给谁，一切交由父母做主。王庚比陆小曼大八岁，江苏无锡人，出身官宦家庭，和陆小曼算得上门当户对，只不过到了王庚这一代，家道中落。

王庚从小就是个安稳懂事的孩子，没有丝毫纨绔的性子，一心想要复兴门楣，所以他一直在发奋读书，中学的时候就读于清华大学，后来就读于密西根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学，获得普林斯顿大学学士学位，后转入西点军校攻读军事，成为陆军少尉。王庚回国的时候，中国各路军阀正值混战期，一时间，学识渊博的王庚受到各方势力的青睐，都想将其纳入自己的麾下。王庚也成了名门望族理想中的佳婿。

而王庚呢，他是个有野心的人，但无奈家道中落，此时的他需要一位中西融通、娘家财力雄厚、社交网络广播的太太帮助自己开拓视野。而名媛陆小曼需要的是一个能带给自己富足生活的丈夫，这桩利益均等的婚姻其实是水到渠成的。

经小曼的寄父母唐在礼夫妇介绍，王庚前来议婚。吴曼华对眼前这个气宇轩昂、谈吐不凡的年轻后生非常满意，立刻商量结婚事宜。从订婚到结婚还不足一个月的时间。

在吴曼华看来，王庚现在虽然没什么钱，但日后必定有大作为。结婚的费用都是陆家出的。地点是金鱼胡同的海军联欢社，排场之大轰动了京师。前来参加这场婚礼的女傧相就有九位，有曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿和几位英国小姐。

那天，海军联欢社大门都快被挤爆了，中外来宾数百人，可以说是场面十足。虽然是受父母之命，可小曼自己也是应允了的。对于王庚，这个看起来十分完美的男人，她实在想不出什么理由去拒绝，可内心之中又似乎有些怅惘，两人相识的时间太短了，连对方的脾气秉性都没摸清楚，那种陌生感让她很不踏实。

如果此时的陆小曼还是三从四德的旧式女人，肯定能心安理得地接受长辈们的安排，觉得一切都无可厚非。可受了新思想影响的小曼却开始反问自己内心的想法，注重感觉。然而那一点点朦胧的感觉并未让她做出清晰的判断——比如两人先相处一段时间。

在那个时代，很多少女根本不懂什么是“爱情”，小曼处在新旧交替的社会时期，受新思潮的影响让小曼处在觉醒和未觉醒之间。表面上才子佳人的良配，实际上却是互不相知的陌生人。

那些仰慕陆小曼的人开始醋意大发：王庚这是哪辈子修来的福分，可以得到这样的佳人？唉，人家家世好，才貌双全，就这么被他捡了便宜。有人不怀好意地说：“谁知道是福是祸呢，现在说什么都还太早。”祸兮福所倚，福兮祸所伏。没想到这句不经意的话竟然成了真。

也许嫁给王庚这样学识渊博、抱负远大的男人，她只要在背后做贤妻良母就可以了，外交部的工作是不能做了，她不能抛头露面，否则丈夫颜面无存。那个时候，有本事的男人往往喜欢把自己的妻子藏在家里，生儿育女，相夫教子，大门不出，二门不迈，安分守己。可这种日子，是陆小曼想要的吗？

2.婚后的失和与忍耐

如果说结婚的时候陆小曼并没有太多的想法，那么婚后的枯燥生活就让她有些按耐不住了。父母之命、媒灼之言，容貌登对，门当户对，似乎是天作之合，但性格的不和却让原本应该甜蜜的婚姻痛苦不堪。

结婚时候的大场面和父母为她择的良偶让她的虚荣心得到了极大的满足，但过了蜜月期之后，陆小曼就发现自己过得很不快乐。从前众星捧月的日子没了，更多的是失去自由后的痛苦和对丈夫的失望。

王庚在美国待了很多年，喜欢按西方的工作方式行事，做事一丝不苟。什么时间工作、什么时间娱乐，对自己的要求非常严苛，可以说是个尽职尽责的军官。

每周一到周六是工作时间，绝不娱乐，每天早出晚归，在家里的大部分时间就是看书、吃饭、睡觉，根本不会带着娇妻去游山玩水，而是把她放在家里空守寂寞，他的行为刻板到常人无法容忍的地步。即便到了周末，他也不知道该用什么方式去博妻子欢心。

在陆小曼的心里，王庚就是个榆木疙瘩，不懂半点儿风情。王庚对工作的痴迷胜于美人，他每天坚持早起，平时不喜欢参加聚会。在外人眼中，他就是个好军官、好公民、好男人，几乎每个人对他的印象都非常好。当然了，王庚所做的一切无非是为了自己的仕途，为了自己将来能被提升，为了给妻子更好的生活。可是他忘了，女人是需要陪的。

每天回家之后，他不是去和妻子温存，而是直奔书房，一看书就是几个小时。虽然在他的心里也非常爱陆小曼，可确实更像是哥哥对妹妹的爱，被男人宠坏了的陆小曼渴望拥有一个对自己百般呵护、百依百顺的丈夫，她想要浪漫，可他却是个不懂浪漫的人。

陆小曼越来越觉得憋屈，她需要自由，需要激情，需要放飞自我。夫妻之间性格的差异激发了二人的矛盾，他们之间越来越疏离，越来越冷漠。如果是个传统女人，不过是生生闷气就得了，内心之中还是会因为嫁给了一个进取心这么强的丈夫而感到开心。可陆小曼不是，她接受过西式教育，又涉足交际界多年，习惯了被追捧，懂得什么是快乐和飞扬，让她过笼中鸟一般的生活，她是无论如何都不能忍受的。

她希望丈夫多关心自己，希望他多分点时间陪伴自己，给自己一些呵护，她不想当个被摆在家里的花瓶。陆小曼曾经在自己的日记中这样写道：“她们看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的，所以也难怪她（母亲）不能明了我的苦楚。”

王庚薪酬多，供养得起小曼，他以为这才是一个男人值得自豪的地方，也值得小曼的感激。可小曼并不是个愿意自我牺牲的女人，她自幼生长于富贵的环境，过着锦衣玉食的生活，所以她觉得即便如今生活优渥，也和从前是差不多的，所以她感觉不到有多好。

小曼的自我意识很强，她想做一个新时代的女性。陆小曼的内心很煎熬，没有爱情，没有自由恋爱的权力，所有人都想让她成为一个好妻子，对她指手画脚，却没人关心她需要什么。她的任性，注定了她今后会和这个旧社会发生冲突。

她不管丈夫的脸色有多难看，常常和一群小姐太太们出去吃饭、打牌、跳舞，夜生活十分丰富，她把对王庚的不满尽情地宣泄在交际活动中。她和悠闲的权贵千金、太太们整夜打牌、捧戏子，经常到了天快亮的时候才回家，白天的大部分时间都在睡觉，直到下午起床的时候才梳洗打扮，为夜生活做准备。她对什么都漠不关心，也没有人生目标。

虽然王庚没办法经常在家里陪伴太太，可对她的生活方式、人生态度却无法理解，他常常劝她不要总是夜里出去，不然身体会受不了的，这其中的大部分原因虽然是不愿意自己的妻子抛头露面，但也有关心的因素在里面。每次听到王庚这么说，陆小曼都会大发雷霆。她告诉王庚自己在家里是多么无聊和煎熬，不出去玩如何打发无聊的时间，说到气愤之处还会恶语相讥，时间久了，夫妻之间的感情也淡了。

陆小曼是个要面子的女人，婚姻的不幸她是不愿说与旁人听的，只能借酒消愁。其实她要的不多，只是希望能有一个真心待自己的伴侣，一个安乐的家庭。终日里形单影只，有话没处说，只好在交际场中强颜欢笑。王庚的脾气也是不怎么好的，经常因为一点儿小事和陆小曼发生争吵，结婚不到半年，已经到了水火不相容的地步。

3.夫妻失和，同床异梦

小曼生性喜欢热闹，却十分害怕孤独。只有置身于人群里，她才才能找到那种属于自己的快乐。她从小受西方教育的熏陶，在外交部任职，早就习惯了被人追捧的生活。笼中的金丝雀虽然惹人怜爱，可那却并不是金丝雀想过的生活。小曼绝对不想成为画中的风景，即使再动人，都显得那么不真实。

在小曼母亲的那个年代，名媛淑女秉承着几千年以来的中国传统，丈夫和孩子是女人一辈子的主题。多少女人的青春都被深宅大院所掩藏。陆小曼曾在日记中写道：“她们（母亲）看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。”

小曼的内心其实是很苦的，她的性格决定她不甘继续过母亲那样的生活。她无法忍受冷落，孤寂的生活对她而言就是莫大的伤害，会泯灭她的性格和灵动。她接受过西方教育，是新一代的名媛，她想过精彩的生活。在她看来，丈夫、孩子不应该是女人的全部，只有为自己而活，才是真正的人生。那个时代的人对女人的要求就是贤良淑德，全心全意为丈夫和家庭服务，张扬个性是不被世俗容忍的。

小曼的丈夫，王庚，每天都忙着做公务，早出晚归。少年得志的他在上流人士的心目中是个前途无量的青年。能够得到上司和社会名流的认可，与他的勤恳和奋斗密不可分。王庚对自己的要求极为严格，几乎所有的事情都要求泾渭分明，一板一眼。他在别人眼中是个优秀的军官、出色的军人、好男人的典范，可他却并不是小曼心目中的理想丈夫。

王庚的事业正处在上升阶段，他觉得自己已经是出类拔萃的人物，但是他仍然想让自己变得更出色。在他的心里，男人只要有事业，就能让自己的妻子过上更好的生活，她也会满足于此。只是面对陆小曼这样的女人，这样的理论根本就成了谬论。

陆小曼是个个性十足的女人，她是个浪漫、热情而知性的女人，她渴望浪漫情怀，需要风花雪月的陪衬。她和王庚根本就是两个世界的人，她无法理解王庚的雄心壮志，王庚也无法理解她的少女情怀，一切都在慢慢疏远，越来越偏离原来的轨迹。夫妻二人的心朝着不同的方向游走，同床异梦成了小曼内心最大的痛苦。

小曼虽然也曾尝试过缓和他们夫妻之间的隔阂，可她实在意识不到自己的天性。每当她感到寂寞万分时，她都会邀请王庚陪自己去参加聚会，王庚很少同意，总是以工作忙来拒绝她。是啊，他忙，工作对他而言是那么重要，国家大事是那么重要，而她不过是个微不足道的角色。小曼一直都是这样认为的，所以对于这段婚姻，她十分沮丧，甚至开始怀疑自己的婚姻。

而王庚，根本没有感受到自己妻子的忧伤。女人心海底针，对于枕边人的心思，他似乎永远是个局外人。女人的感情如同一堵墙，总是随着自己的心发生倾斜。女人的心思其实是有迹可循的，只是男人们不是太自信就是太大意，常常忽视身边的女人。男人总觉得事业就是一切，是自己华丽外衣，更是留住女人的资本。特别是那个年代的男人，他们很少关心女人在想什么，更不会琢磨女人的情感世界。

小曼已经无法忍受现在的生活了，她的内心开始反抗，她非常憎恨那些束缚女人的封建礼教。她不想、也不会做那种唯唯诺诺、为男人和家庭而活的女人。她早就看透了她母亲那一辈人生活的无聊与无奈。她在日记中写道：“从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中，要不然就是终身得了不死不活的病，呻吟到死。这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的，她们可怜，至死不明白是什么害了她们。”

多么真实的宣泄，更是小曼的内心独白。女人不应该承受这么多的不公平，是谁规定女人一定要依附于男人？世世代代的女人都心甘情愿地遵守这些，小曼更是无法理解。怎么没人愿意站出来反抗？小曼总觉得，如果自己继续这样过下去，肯定会生不如死。每天面对这样一个不懂体贴的男人，无聊地生活着，没有尽头直到死亡的那一刻，想到这儿，小曼不禁打了个冷战。

不管她的内心多么痛苦、多么悲伤，她终究是生活在这个社会中，她不知道自己怎么做才能摆脱这一切。她感到自己如同一只被关在笼子里的金丝雀，没有丝毫的办法，只能时不时发出几声悲鸣。没人理会，没人关心，只有越来越强烈的痛苦围绕着她。无法拥有自由，她要怎么去看美丽的天空？

两个人如同陌路，都是那么寂寞，可能王庚也是孤单的。他不知道怎么做才能走进妻子的心，他不知道自己怎么做才能让妻子拥有更多的笑容。他觉得自己只能通过更加努力的工作才能让妻子过上更加优越的生活。他要让自己尽可能满足妻子物质上的挥霍，因为他心里清楚，小曼并不是个懂得节省的女人。

认识徐志摩之前，小曼一直在消极反抗。那些和她命运相同的权贵千金小姐、太太们一起出去吃饭、喝酒、打牌、捧戏子、跳舞、唱戏，过着名媛富足而百无聊赖的生活。不过这也是意料之中的事，她喜欢这样的生活，也属于这样的生活。表面上，一切都似乎和从前一样，但实际上，一切都已经发生了改变。婚前的小曼就一直在毫不掩饰地展示着自己，她是骄傲的公主，她喜欢受人追捧，这样的生活让她满心欢喜。她如此这般放纵自己、消磨时间。也许在她心中，这种奢华迷醉的生活就是心灵的止痛药，能减少疼痛的折磨。

她，渴望爱情，希望丈夫能给自己浪漫的生活。她想拥有自由，想一直过着少女般的生活。这就是她的矛盾，她自己都难以说服自己，更何况是一个只顾事业的男人，又怎能了解她那深邃、细致的心思。

也许小曼的性格根本不适合婚姻，因为婚姻本身就存在束缚，会限制两个人的自由。小曼却没有多余的心思去思考这些，她只是觉得王庚跟自己不是一路人，他们无法一起生活。可她却从来没想过自己身上的问题。她和王庚真的不适合，王庚不浪漫，没有情调，她以为遇到一个浪漫、有情调的人自己的婚姻生活就圆满了。后来她遇到了志摩，他体贴入微、富有诗人的浪漫情怀，是她真心爱慕的人，可却没想到，他们之间仍然没有完美的结局。