第一部分　结构之爱

我在《从中间开始写你的小说》（Write Your Novel From the Middle）里为超级结构勾画了一个简要的提纲。本书将为这个提纲里的每一个步骤补充翔实的细节，并提供相应的窍门和技巧，保证它们可以应用到你们自己的写作过程中。

近年来，一种奇怪的模仿因子的突然出现，让我发现有必要写这本书。这种模仿因子认为，结构是一种针对创造力的糟糕的抑制剂，故事总是在忍受它的暴虐统治——故事就好像是斯巴达克斯，而结构就是整天都在鞭打他的奴隶主。可怜的斯巴达克斯！在这样的情形下，他无论如何也写不出他的小说了。

这是一个被误导的想法，而一个作家如果对此深信不疑的话，他的前景就显而易见了——他付出再多的努力也只能获得惨淡的回报。

当然，不是所有的作者都会在乎收益。在我家附近的星巴克咖啡馆里，有个家伙在用一台手动打字机写诗。他打出了一张又一张书稿，然后到处乱寄，期待着能用它们换到足够多的小费来买点咖啡。

他看起来挺开心的，他从不考虑结构。

然后，就是这位作家曾经来找过我，带着一个混乱到无法忍受的写作规划。他申明这是一件让人愉快的事情，他将在这个基础上写出一些美妙的篇章。

我同意他的观点。

然后，我告诉他，没有人会对他的作品感兴趣的。

因为那些付钱买小说的读者想要被一个故事牢牢地吸引住。他们想要沉迷在故事里面，关心书里的各种人物。他们想要在情感上经历这些神奇的情节，体验全部旅程，直到故事结束。

如果没有结构，这一切就不会发生。

我给出的证据就是道·莫斯曼（Dow Mossman）的例子。

从来没有听过这个名字？那你可以去找一张名叫《石头般的读者》（The Stone Reader）的纪录片光盘来看看。这里面讲的是一个拥有惊人天赋的作者，他能让他的散文产生独特的魔力。

他不具备控制情节和结构的能力，悲剧因此产生了。

道·莫斯曼写过一部名叫《夏日的石块》（The Stones of Summer）的小说。小说1972年面世，它以精装本的形式出版，人们对它寄予厚望，这部小说甚至得到了《纽约时报》（New York Times）的好评。

但是它遭遇了惨败，很快就绝版了，注定被遗忘。

这就是这部纪录片要讲述的内容。我将留给你自己去发现到底发生了什么事情，而我则对这本书本身很感兴趣。结合这部纪录片，巴诺书店再版了这本书，采用了一个价格合理的新精装版。我买了一本，因为我想知道自己是否错过了一部经典之作。

我在这里想要说的是：这本书的每一页都像是一些天生就具有节奏美（Beat）的散文诗，词语的选择、隐喻、丰富的文学想象力都让我感到惊喜。

大约每两页就会有一次惊喜。

然后我的大脑开始停止思考。这本书里的措辞太华丽，以至于无法支撑作品，因为它缺少了某类关键性的东西：

结构。

还有，一个设计巧妙的情节。

只有创造力和文字本身根本不足以形成一次令人满意的阅读体验。

这就是这本书的新版仍旧惨败的原因。

提起这件事情时，我对作者是满怀同情的，因为他明显具备纯粹写作的天赋才能。他应当做一名诗人，或者应当托庇于某位具有平衡技能的编辑的羽翼之下，就像麦克斯·柏金斯[1]为托马斯·沃尔夫所做的那样。

那位编辑应当告诉莫斯曼先生，他必须赋予他脑海里那些精彩的、神奇的、生动的场景和情感一种形式，正是由于后者，读者才能够理解他描述的那些事物。

翻译软件

我把结构称为“想象力的翻译软件”。结构选择了你的心灵和头脑里的情节，并把它转换为一个会使读者爱上的故事。

结构是故事最好的朋友。结构牵着故事的手，消除了故事在读者心中产生混乱感、挫折感、惊慌感的危险。

没有结构的故事就像是没有骨架的皮囊、离开了曲轴箱和内燃机的汽油，以及没有科斯特洛的艾博特[2]。

如果你无视结构，你的所作所为，就像一名葡萄牙游客想在一家中国台湾餐馆里点俄罗斯菜一样。

结构可以把故事的力量释放出来。

在我的群组博客射杀区里，评论者汤姆·库姆斯公开了他关于此事的一段感悟，这段感悟值得在此全文分享（已经他本人同意）：

某个令人惊喜的时刻——七年前在我的第一次小说写作课上。课程作业——通过与工作坊的同学一起讨论来写一个场景。

我写了一个基本上是自传性质的场景。一名急诊医生／坐直升机出诊的医生飞到一个需要实施抢救的地方，那里有一个从游泳池底部找到的女性（女儿／母亲），她已经无药可救了。

病人的遗体被直升机带回医院，院方联系了她的家人，只告诉他们“去急诊室”。我写的这个场景描述了这位急诊室医生前往家属休息室，把死亡的消息通知她的亲人的情景。

这个“场景”里有死者的母亲、死者的10岁的儿子以及他们展现出来的令人难以置信的悲伤和勇气（尤其是那个10岁大的孩子）。

我无法大声读完这个场景，而是失声痛哭起来。

有三位同学为我提供了反馈意见，其中一位说：“我不喜欢这位急诊室医生，他太冷酷无情了。”

我无言以对。

这次课程对我影响至今的地方是……作家心灵／头脑里的东西如果不能用文字诉诸纸面的话，那它就是毫无意义的。具有挑战性的是，如何通过阅读这些印刷出来的文字，使得／允许读者去经历这些意义和情感。这是一种魔术。

从那以后，我在这一方面殚精竭虑。我非常感激你在如何运用创造这种魔法的工具方面的指导。

创造魔力不仅仅是一种游戏，而且需要做一些工作。要想让读者与你产生共鸣，就需要你的大脑的两个部分协调合作。不要只用到你的一半大脑，那是政治家们的做法。

要想打动你的读者，你得编织出一个梦，当人们发现你的书的时候，让他们乐于去阅读它。

超级结构将帮助你达到这个目的。

---

注释

[1]麦克斯·柏金斯（Max Perkins，1884—1947）是美国出版史上一位传奇人物和编辑，曾为菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫、玛· 金·罗琳斯等著名作家编书。——译者注

[2]巴德·艾博特（Bud Abbott，1897—1974）和卢·科斯特洛（Lou Costello，1906—1959）是美国著名的喜剧表演搭档。——译者注