2.研究市场

在上一节，我们研究了如何确定适合自己写的小说类型，以及锁定哪一类读者市场。我们姑且这样假设：你已经选定了似乎是适合你写的小说类型，你喜欢读它，而且你还自认为可以写。总之，为了某种理由，你决定写忏悔小说、科幻小说、哥特小说（Gothics novels）[6]，或者推理小说。

那么下一步呢？

下一步，似乎应该坐在打字机前，开始写作——或许，你正准备动手，那就继续。或许，由于你选定了某种类型的小说，你的灵感会自动涌现出来，滔滔不绝，足够你的打字机啪嗒啪嗒地响上好几个月。若果真如此，你肯定比别人更有天才，那就赶紧去写，这本书没必要再读了。

然而，对我们大多数人而言，在决定写哪种类型与真正开始动笔之间，还有一个中间步骤，那就是对选定的写作类型进行细致分析。分析的过程，就是让作家彻头彻尾地弄明白，该类型中的那些成功小说包含哪些要素，作家要经过怎样的心智训练，才能孕育出这些成功要素，写出成功的小说。

对于上述过程，我想不出比“市场分析”更恰当的术语了。只是我内心对这个术语颇为迟疑，因为它未免太冷静客观了，似乎暗示小说创作可以用科学分析的方法来进行，仿佛只要你写出一个烧脑离奇的科幻故事，就能成为哈佛商学院的营销案例似的。

况且，我下文要谈的这个“过程”，重在研究个体小说的自身因素，而不是重在研究市场。我们的目标是学习如何进行小说创作，而不是研究编辑会买哪种小说。

好吧——随你怎么称呼它都成。只是我首先要做什么？

好问题。

你先要做的是阅读。

在上一节，我们确立了这样的观念：你喜欢阅读什么小说类型，就写这种小说类型。既然你选定了写这种类型，你就得专心大量阅读这个类型的作品。

拿我来说，我很早就决定为犯罪小说杂志写稿。只是在我首次成功将稿子卖给《猎人》之后，我继续研究该杂志，以及同类型的所有其他杂志——我从不曾像那段时间那样专注于一项研究。《猎人》、《阿尔弗雷德·希区柯克推理杂志》（Alfred Hitchcock's Mystery Magazine）、《埃勒里·奎因》（Ellery Queen）、《陷阱》（Trapped）、《有罪》（Guilty）以及其他几本同类型杂志，只要一出现在书报亭里，我就买到手。我还定期去旧书店，只要是能找到的每一本过期杂志，我都买回来。我皮夹里放着清单便签，以免哪一期买重复了。我把所有杂志搬回家，按期数在书架上排好，每一本都从封面读到封底。

二十年前读的那些故事我至今还记得不少，其中有的很好，有的则很一般。我接连几个月都在读这类故事，不管好的、坏的，还是不相干的，统统拿来读。在读了好几百篇之后，我终于学会了如何构建一篇成功的犯罪小说，这是我通过其他途径学不到的。

请注意，我并未学到任何公式，也没听说过有这种东西。我学到的是一种感觉，这种感觉我无法精确解释，它是对犯罪小说所有可能创作手法的感觉，感觉这样写能行得通，而那样写则不行。

当然，我也不是光读了几个月的小说。在那期间，我一旦有新的构思，就会花时间把它写成故事。我这种在选定的领域里如饥似渴地阅读的习惯，并未因为我终于写出几篇故事并且能够卖钱而停止。我仍然大量阅读悬疑小说，长短不论。这么做不仅因为我享受阅读的乐趣，也因为我把阅读当成作家的工作之一。

就这样啊？这就是市场分析？只要读一大堆小说就行了？

有时候这样就够了，但你还可以干点别的，来增强阅读的效果。

这很简单，你要在读完之后写一份大纲。

我不是要你把故事拆开来，来个文学评论式的练习。当然你可以做文学评论，是否值得在于你自己。但写大纲这种方法，与文学评论、你对这个故事的感受，以及这故事写得好不好，统统无关。读完小说，你只需把情节总结一下，用几句话概述一下故事中所发生的情节就行了。

例如：

两兄弟开车前行，准备干一大票抢劫案。车子开到一个偏僻地方时，快没油了。加油时，那个加油站员工不停地对他们说，车子还需要好好修理。尽管他俩感觉受骗，但还是不敢冒险，就让那人放手大修，修到他俩身上的现金不够支付。最后他俩别无他法，索性抢劫了这家加油站。

或者：

故事的叙述者和妻子度假回家，发现家里被小偷翻了个底朝天。接着叙述者出门和同伴一边工作，一边抱怨家里所发生的盗窃案，小偷所造成的损失，家里如何一团糟等等。结果这俩人却是职业小偷，正准备去偷一家仓库。

这种写大纲的方法，亦即概述情节的方法，是要你把故事中带有作者个人色彩的文字、对话以及人物描写全部略去，只留下基本情节脉络，从而让你看透故事的实质内容。如同古生物学家研究恐龙化石那样，写情节大纲有何特别价值，我也不确定。但我想，将故事的血肉剥离，只余骨架，会在直观上让你懂得如何把一则故事组织起来，你仅仅一读而过，是难以锻炼出这种能力的。

在学习长篇小说创作时，写大纲更是一种有效的工具。就你所读的书，你一章一章地写大纲，这其实是一种逆向思维，与作者写书的过程正好反过来了。这种大纲不难写，只是长篇总体上比短篇难掌控一些。长篇的情节更为复杂，因此想看清其结构更难。但一旦处理成大纲，小说就像冬天里的树林，枝丫光秃秃的，每一棵树都看得很清楚。而在枝繁叶茂的季节，你是看不透的。

假如将来某一天，你要为自己要写的小说准备一份大纲，这种训练也用得上。很简单，你能通过这种方式领悟大纲是怎么回事。不管写什么形式的作品，为了心安，我得知道它写在纸上是什么样子。打个比方，在我写剧本之前，仅仅去电影院看电影，看看在银幕上电影是如何呈现出来的，肯定不够。我得搞清楚它们在纸上是如何写出来的——因为我要写的是电影剧本，而不是电影。倘若你不仅能从一本书中分析出其骨架脉络，还能写成大纲，那么你给自己将来创作的小说写一份大纲，当然就比较容易了。

问题：你所说的阅读啊、分析啊、写大纲啊，未免太机械了，岂不是扼杀我们的创造力？我觉得按你说的去做，只是在复制别人已有的作品，而不是创作自己的故事。

并非如此。这种方法至少会帮你深刻了解你选定的写作领域，以免无意中误写别人已写过的故事。

每个编辑所心仪的——也是每个读者所心仪的，可以总结成一句自相矛盾的话：“同中有异”。你的故事必须与其他数不清的故事一样，能让读者获得相似的满足感。但又要有独到之处，以免让读者觉得这作品以前读过好多遍。

要做到同中有异，不是从一大堆别人的作品中东借一点，西借一点，也不是将我们读过的作品拼凑在一起，而是全身心投入自己选定的小说类型，让小说类型的成功要素渗透到我们的潜意识中。

至于故事创意在大脑中是如何生成的，我不相信有谁搞得清楚，也没有必要搞清楚。你只要明白是电使电灯亮就行了。我只知道，我就是采用了上述做法，就基本弄明白了小说写作可行的手法，大大减轻了大脑苦思冥想的负担。

我不知道你的情况如何，但我的大脑需要得到所有可能的帮助。