宛在水中央（代序）

博尔赫斯在论述《神曲》时说，那些煎熬灵魂的地狱层、南方的炼狱、同心圈的九重天以及怪兽等，都是“插入的东西”，也就是说，都不重要。但丁的目的，只是要在他的著作里，和贝雅特丽齐在某一个场合“重逢”。博尔赫斯指出，但丁曾经在一封信里一口气提到了六十个女人，“以便偷偷塞进贝雅特丽齐”的名字，他认为，但丁在《神曲》里重复了这种伤心的手法。

这是一种什么样的伤心？博尔赫斯引了《神曲》里的几句诗来说明：

我祈求着，而她离得很远，

仿佛在微笑，又朝我看了一眼

然后转过脸，走向永恒的源泉。

有一种解释认为，《神曲》里的罗马诗人维吉尔象征理智，而贝雅特丽齐象征信仰；还有评论家以为，贝雅特丽齐最后同意了但丁的祈求，接受了他的好意。博尔赫斯不以为然，在他看来，让但丁刻骨铭心的是这样一个意象：

贝雅特丽齐瞅了他一眼，微微一笑，然后转过身，朝永恒的光的源泉走去。

这个人生前死后已被夺去，仅仅是一个“宛在”，时时浮现在但丁心里的是缥缈的微笑和目光，以及永远扭过去的脸：那是尘世幸福永不可能的证明。

但丁写作《神曲》时已过不惑之年，他被母邦佛罗伦萨放逐，此时心境如同秋霜蒹葭，萧索寒静。永恒的贝雅特丽齐却在光明的天国，彼岸世界高高在上，“所谓伊人，在水一方”。而地狱和炼狱，就像是溯洄从之、溯游从之的道路，是到达彼岸世界的必经之途。那些痛苦的灵魂，又像是在暗示但丁的心境——不管怎样向往和渴望，伊人宛在，永不可及。

弗朗切斯科这样说道：“当贝雅特丽齐离去时，但丁没有发出哀叹，他身上的所有尘世浮渣已经焚烧殆尽。”博尔赫斯认为，从诗人的意图考虑，这是对的，从感情角度出发就错了。那意思是说，但丁并不想将痛苦从心里驱除出去，就像地狱和炼狱的存在只说明了天堂的意义，人世间的伤痛并不一定要“焚烧殆尽”。通过《神曲》，但丁凝练了所有的痛苦，就像是聚足全身的力气，好体会见到贝雅特丽齐微笑时的快乐。虽然她即刻转身走向永恒，虽然这快乐只有一瞬，可所有的一切都在那一瞬间得到满足和补偿。痛苦有多深，刹那就有多长。

我在想，当贝雅特丽齐离去的时候，但丁是不是可以追上去？他能不能在天堂里经常见到她？由此引发的一个问题是：但丁会把自己安排在哪个位置？

在地狱的第一圈，但丁见到了荷马、贺拉斯、奥维德和卢甘四位大诗人，他在诗里写道：“我成为这些大智中间的第六个。”（第五位诗人当然是维吉尔）对于但丁的当仁不让，《神曲》的译者在注释里说，这“正见他胸襟的阔大，与气魄的宏伟”。

但丁自然是“伟人”，可这里的意思未必仅仅如此。地狱第一圈是些“善良的异教徒”，他们的居所并非黑暗，而是一片开阔、光辉的地方。但丁愿意厕身“这些大智中间”是什么意思？难道他愿意住在“光明”的地狱里？这里没有贝雅特丽齐，可——

那些伟大的精灵呈现在我眼前，我心中因看到他们而感到光荣。

但丁在诗里列了一份名单，除了诗人之外，还有古代的英雄、哲人、君王、物理学家、几何学家、医学家等。详细列举这份名单并无必要，但丁也没有对此多费笔墨。也许每个人的心里都有一份独特的“伟大精灵”名单？他愿意和他们在一起，“因看到他们而感到光荣”。

虽然但丁在《神曲》中经过“洁净”后与贝雅特丽齐同登天界，但我暗暗地想，他也许并不愿意留在天堂。他历尽千辛万苦，只是为了见到贝雅特丽齐的回眸一笑，那一笑也仿佛只是但丁对彼岸世界投去的凝然一瞥，然后他就回到地狱里，回到他的痛苦里，与那些伟大的精灵在一起，用自身的光明照耀自己。

这时我们发现，“宛在水中央”的，也许并非伊人，或许是诗人自己：他不是应在彼岸（在水一方的只是伊人），但也并非就在此岸（那里只有受苦的罪人），他只是“宛在”，在无边黑暗的地狱里，忽然有一片光亮，宛如在水中央。