可能从相识到喜欢太快了，但是这确实是快餐时代的映射，很多人恋爱分手都是无缝衔接下一个，谁又会对谁真心，除非对方真的想和你过一辈子，明明就是淡淡的一句我可以喜欢你吗，却扰乱了万简一的心。
但是万简一声音很难听，说好听点是被恶魔吻过的嗓音，说难听点，就像同学说的一样，你知道你的声音有多难听吗，就像鸭子叫，她的前桌是两个男生，其中一个胖胖的男生喜欢她，但是还是喜欢怼她，这反而很让万简一反感，万简一也网恋过，可能现实的男生都让她信不过吧，毕竟网络看不见摸不着，别人对你的好可以装，对你不好可以拉黑删除，但是她对这次的网恋，确实动真心了。
范策声音好听，人1米83，但是由于是特警，不能露脸，只能和万简一打电话，万简一声音难听，每次和他打电话都是用的假音，很自卑，听别人说声音和名字是挂钩的，和生长的家庭环境也是对应的，一个充满爱的家庭孩子的声音也是温柔的，确实，这是真的，万简一的爸爸和妈妈都有病——穷病，农村里面都是两天买一次菜，每次万简一和妈妈上街买完东西后，妈妈都会在旁边算买了多少钱，几百块钱要用几次，算得明明白白，因为爸爸也在算着妈妈的钱，爸爸以前也有一份工作，就是在工地守门，因为修飞机场的原因，爸爸有了人生的第一份工作，但是又因为残疾原因，工地以他做事不方便怕出意外为由把他辞了，爸爸干了三个月，一月三千五，刚好是万简一高三的时候爸爸有工作了。
万简一也埋怨过这个家，两个人都有身体问题，一个残疾一个心脏病为什么要把自己生下来，一开始就输在起跑线，但是她没当面说过，这太伤他们的心了，但是这些话她和妹妹讲过，因为家里没钱，是国家帮忙修的房子，不是很大，楼上两间，楼下两间，楼上一间爸爸妈妈住，另一间妹妹和自己一起住，楼下爷爷住一间，另一间拿来放杂物，面临高考压力的万简一身后还有一个家庭，身上的重担要把她压垮了，她一边和范策甜甜的恋爱，憧憬着未来，但是也对他隐瞒了太多，难听的声音，和无法入眼的家庭。
“丫头，已经很晚了，快睡觉吧，明天星期天，你下午要去学校上课了，先休息好”手机里面传来悦耳的声音，“咦？这么快都十一点多了，那我先睡了啊，晚安啦教官”万简一用假音回着他，但是她确实是要睡了，只有晚上的时间才是真正属于她的。
深夜降临，房间里面是万简一浅浅的呼吸声，房门被悄悄推开了，妈妈手里紧紧的攥着红红的两张崭新的票，轻轻的打开了万简一的书包，两张红红的票被折了又折，夹在了书中间，拉链被拉上，门关上了，房间又进入了一片黑暗。
第二天中午，万简一已经很想逃离这个家了，客车是十二点五十，她早上就去等着了，走的时候爷爷大声喊着“读书要认真啊”这句话爷爷已经说了六年了，从初一住校开始，一周回家一次，每次去学校爷爷都会说这句话，已经整整六年了，没有一次忘记过。
客车发车了，等待万简一的又是什么呢？