人们总是以为，今天有的明天也一定会有。照这个道理，昨天有的，今天也非有不可。然而，眼前的铁门却是下拉着的，门上贴着一张纸，用黑色马克笔写着：“本店已因故停业，感谢各位三十年来的支持。”
“真的假的？”时枝修不解地歪了歪头。
这是商店街上一家老旧的中国料理店，虽然店内角落里布满黏腻的油垢，但饭菜的价钱便宜且分量充足，很受年轻人欢迎。自从上了大学，修成了这里的常客。
经营这家店的，是一对神色憔悴的老夫妇。
修不知道这家店已经开了三十年，它怎么会突然停业呢？生锈的铁皮屋顶上站着一只身形硕大的乌鸦，总让人觉得不吉利。
不过商店街上还在营业的店早已稀稀落落。
在这种冷清寥落的“卷帘门街”[1]上，店铺倒闭不是什么稀罕事，自从前年春天修搬来这里之后，就有越来越多的店铺相继歇业。
“明明昨天还开得好好的。”
修咂了一下舌头，在烈日暴晒的马路上迈开步伐。
已经是九月中旬，残暑却丝毫没有消退的迹象，连日气温超过三十摄氏度，暑气持续逼人，宛如夏天卷土重来。
这里位于东京近郊，距离市中心搭电车约三十分钟车程，虽然有段时期曾是繁荣的大型卫星城镇，但随着人口老龄化，这里已经日渐失去活力。这块土地原本是山区，因此绿意盎然，但除了车站，前方几乎全是住宅区，缺乏观光魅力，跟修印象中的家乡北九州岛半斤八两，让人没有身在东京的真实感。不过如果住得离大学太远，上下学也麻烦。
在车站前的乌龙面店扒了碗丼饭[2]后，修的眼皮沉重了起来。他想回公寓再睡一觉，但昨天暑假就结束了，今天下午有课。尽管年年如此，暑假结束后的第一天还是让人提不起劲。
尤其今年酷热异常，就算坐着不动也会消耗体力。每天躺在空调风口正下方猛灌冷饮，就像在泳池里浸泡过久一样，身体机能都紊乱了。
至于暑假期间都在做些什么，盂兰盆节[3]以前他在便利店做兼职，与晴香约了几次会，跟政树他们喝了几次酒，之后还换了新手机，玩弹珠机[4]赢了五万元[5]，在游戏厅打出高分。除此之外，他什么都不记得了。正因为整个暑假都是这副德行，课题作业完全没做。一想到这里，修就更加忧郁了，想着要不要干脆逃课，今天继续放假算了。
他离开乌龙面店折回公寓时，政树发来短信说他在公园。一时间，修又动摇了。他觉得既然政树也在，去上个课也好。修犹豫不决，最后又往回走。
大学前的公园非常宽阔，甚至可以打棒球，但总是一片冷清。
附近或许是因为老年人口居多，完全不见半个孩童的踪影。以前好像还有秋千和滑梯，现在只剩地基，唯一称得上游乐设施的只有生锈的单杠。看起来曾经是玩沙区的地方，现在长满了杂草。
公园的一隅有几顶蓝色塑料布搭成的帐篷，数名中老年游民在此进进出出。他们似乎是被人从市中心驱离至此，当中只有一位是老人。老人身上裹着肮脏的毯子，靠坐在公园树下。他的秃头被太阳晒黑，布满皱纹的脸完全看不出年纪，嘴边白得吓人的胡须如杂草般丛生，因此看不出表情。或许是因为他那异于一般游民的诡异的外貌，学生们给他取了个绰号叫“天蛾人”。据说，天蛾人是美国传说的一种。
公厕的后方，长发瘦子和短发胖子正蹲在地上。
瘦子是岛村政树，胖子是保坂雄介，他们和修一样是经济系三年级的学生。
“你完蛋了！”政树一看到修劈头就说。
“什么完蛋了？”
“跳蚤刚才打电话找你！”
“又是为了学分的事吧？暑假前就被他骂了一顿。”修哼了一声，在两人面前坐下，“但他为什么不直接打给我呢？”
“不知道。他说打不通。”
“啊，”修点点头，“之前换了手机号码，没告诉跳蚤。”
“跳蚤”指的是辅导员野见山[6]。
“跳蚤真是太烦人了。”雄介嘟哝说，“什么‘明天一定要乖乖出席哟！’‘课题作业写了没有？’他以为自己是小学班主任啊！”
“像我们这种三流大学，不这样千叮万嘱，学生很快就会退学了。要是学生跑了，老师也不用混了，所以他才会叽叽歪歪，啰唆死了！”
“三流大学就该有三流大学的样子，让我们多放一点假嘛，国立大学和公立大学都放到这个月月底呢！”
修一面说着，一面注视着公园前高耸的玻璃墙建筑。这栋由知名建筑师打造的校舍，外观像办公大楼，一点书香气息也没有。
这所私立大学是二十几年前社会正景气时创办的。创办这所大学的法人在东京市中心一带从事教育事业，校长和理事长等管理层人员都是同一个家族的人。办校之初录取分数也很高，但或许是因为受够了家族经营模式，优秀的教授们陆续离开，学校的录取分数就跟着一落千丈。
修报考的时候，这所学校已经被评价为“只要能用汉字写出名字就能考上”。修会刻意选择这种大学，除了因为以他的成绩只能上这种大学，还因为他想摆脱父母的干涉。
修的父亲浩之在家乡经营设计事务所。他在人前总是故作豪迈，但骨子里是个会为工作上的一点小失误烦恼到失眠的焦思苦虑人。母亲惠美子的个性和丈夫相反，她不拘小节，做的菜粗劣无味，打扫和洗衣服也往往敷衍了事。唯一不敷衍的只有美容，化妆品换了一种又一种，她整天去美容中心和健身房，为保持年轻的外貌倾注全部心血。
也许是因为被夹在焦思苦虑与粗枝大叶之间，修养成了半吊子的性格。这种个性说得好听叫圆融，说得难听就是优柔寡断。他认为原因出在父母身上，两人又反过来责备独生儿子个性消极。
修没有特别想做的事，也没有任何目标。虽然补习过几次，也请过家教，但成绩还是不理想。他好不容易挤进县立高中，但那也是普通班录取分数最低的学校。上了高中以后，修的成绩依然毫无起色，就这样到了必须决定出路的时期。
“别上什么大学了，来爸的公司帮忙吧！”
“就算得重考，也要读所像样的大学，进大公司工作。”
父母的意见同个性一样南辕北辙，但修这次难得有主见，两种出路他都不要，他想上东京见见世面。而位于东京又不必担心考不上的学校，就是现在这所大学。修的父母当然不同意，他们说，这年头就算从籍籍无名的大学毕业，对求职也没有帮助，但修以从未有过的主见力争到底。
“我想离开家，试着一个人生活看看。”这样的恳求并非全是谎言。他想离家是真心话，他也期待一个人在东京的生活能带来某些改变。
实际上，来到东京以后，修的生活确实改变了。无论睡觉、吃饭或玩乐，他都可以不必顾忌父母的眼光，随心所欲，爱干什么干什么。
刚开始，他感到无比自由，认为这就是大人的生活。习惯以后，这种自在逍遥的感觉就消失了，他开始萌生许多不满：大学就算再烂也要求修学分，所以他必须去上课，也得写课题作业；光靠父母亲给的生活费根本不够玩乐，所以他非做兼职不可。
修明白，这样就心生不满，未免太不知足了，但同学里不必做兼职，光靠父母给的生活费就能住高级公寓、开进口车的大有人在。
眼前的政树有个在大企业担任高管的父亲，生活费是修的好几倍，就连做兼职也是凭借俊朗的外表当上时尚杂志的模特。尽管他不是随时有工作可接，但换算成时薪，让修在便利店的兼职收入望尘莫及。
相较之下，雄介就让人安心多了。他胖到被取了“代谢障碍”这个绰号，毫无女人缘可言。他父亲是中小企业的上班族，完全不能提供资助。整个暑假，雄介埋头拼命做兼职，一会儿当泳池救生员，一会儿又帮忙布置活动舞台，努力赚取生活费。
校舍里传来上课铃声。
“差不多该走了！”修站了起来。
政树却摇摇头说：“不，我明天再去。”
“什么意思？你不是要上课才找我来的？”
“本来是，可是那家伙发短信来了。”
政树翘起小指[7]，说现在要去看电影。
“噢，这样啊。”修噘起嘴唇，拍拍雄介的肩膀，“别管那个叛徒，我们一起努力学习吧！”
雄介忸怩地晃动着肥胖的身躯说：“可是我现在要去做兼职……”
“上次那个活动布置的工作不是刚结束吗？这次又是什么工作？”
“在录像带出租店。”
“整天做兼职，你哪有时间上课？”
“可是不做兼职就没钱吃饭啊！”
“肉这么多，少吃一点又不会死。万一再被扣学分，你就要留级了！”
雄介鼓起肥厚的脸颊说：“你修的学分明明比我少，还好意思说？”
“算了，”修再次蹲下来，点燃香烟，“既然你们都不去，那我也不去了。”
“你快去吧，学分修不够的话，你就真的——”
“我才不去！”修吐出烟来，把刚吸了几口的香烟扔在地上，“我懒得一个人进教室。”
“你再逃课，跳蚤又要打电话来了。”
“帮我问他有什么事，我回去了。”修边打哈欠边说。
这时，天蛾人忽然从身后的公厕里冒了出来，修吓了一跳。只见天蛾人捡起修刚刚扔掉的烟屁股，悠然地离开。
修耸了耸肩：“那家伙搞什么啊！”
“啊——你完蛋了！”政树瞥了修一眼。
“又来了！这次又怎么了？”
“你知道吗？天蛾人会招来不幸！”
“胡扯！”
“我才没胡扯。在美国，天蛾人一出现就会发生灾难。”
“他又不是真的天蛾人。”
“可是他一生气，眼睛就会变成红色的。”
“那只是结膜炎吧？”
“听学长们说，天蛾人眼睛一变红，就会发动超能力！”
“这种屁话你也信吗？”
“总之，跟那家伙扯上关系准没好事。之前有人朝天蛾人丢石头，第二天骑车就出车祸住院了。”
“我又没干吗，是他捡了我的烟屁股！”
“说不定他对你有意思，想用烟屁股跟你来个间接接吻之类的。”
“咯咯咯——”政树爆出笑声，雄介也不好意思地跟着笑了。
“有什么好笑的！”修挥起拳头抗议。
“抱歉啦！”雄介抬眼跟他道歉。
两人回去以后，修仍留在公园里。他本来已经离开了，但没走几步就接到晴香的短信。晴香以为修在学校，约他下课后一起回家。修回了“知道了”，但还是不想去上课。他决定课间去找晴香，让她早退。
吉永晴香是比修小两岁的大一学生，是他在今年春天的迎新活动上认识的。从那之后他们就开始交往，但晴香与修不同，她不仅从不缺课，而且连课题作业也都按时交。不过，晴香要是真的那么认真地学习，就不可能进这种大学。不论她本人有没有意识到，她都应该是个喜欢装乖的人吧！
到了课间，修打电话给晴香，但信号不好，电话没能接通。如果不快点找到晴香，就得等到下节课结束。修跑进学校，往晴香上课的教室走去。
他快步经过走廊时，辅导员野见山正好从其他教室出来。
如果这时候被野见山逮住，课间就都要耗在这里了。修别开脸想蒙混过去，没想到野见山出声叫住他：“时枝同学。”
“啊，老师好。”修装作一副这才发现的表情，连忙行礼，“我有点不舒服，所以迟到了。”
如果是平时，野见山一定会唠叨起来，但他今天很干脆地点点头：“你的手机一直打不通，真伤脑筋。”
“对不起，我换号码忘记通知老师了，我稍后去教务处改资料。”
“那倒是可以，不过我有事跟你说。”
“学分的事，对吧？但今天不太方便，可以明天再谈吗？”
“不，不是这件事。”
修再次凝视着野见山的脸。
“那是什么事呢？”
“你没从父母那儿听说什么吗？”
“没有……”
“其实，你的学费一直没有缴。”
怎么会呢？修眨了眨眼睛：“我会立刻联络家里，请他们快点缴清。”
“不必了。你家人之前已经通知过学校，请求暂缓缴费。”
“什么时候？”
“确切的时间我没有听说，不过现在肯定还处于欠缴状态。所以……”野见山支吾了一下，“非常遗憾，时枝同学，你在上个月就被开除学籍了。”
怎么可能！修想一笑置之，嘴唇却僵住了。
“开除？什么意思？”
“就是你在学校里没有学籍，已经不是我们学校的学生了。”
“这我知道，可是怎么会这样？”
“因为你没有缴学费啊！”
“那我要怎么办才好？”修喊道。
上课铃声响了，野见山不耐烦地说：“嗯，就算被开除，只要补缴学费，应该就能复学吧！”
“什么叫应该？”
“不好意思，我要去上课了，详细情况你自己去问学务处吧！”野见山逃也似的进了教室。
“上学期学费的缴纳期限是四月底，从那时起一直欠缴到现在。”学务处职员是个戴着银框眼镜、年约三十的男人，他以公事公办的语气这么说道。
“都欠那么久了，为什么没有人通知我？”修的身体探向柜台。
“延期缴纳的事，令尊请我们对你保密。”
的确像是爱操心的父亲会做的事，修叹了口气。
“付不出学费的原因是——”
“只说是经济因素，他希望我们无论如何同意延期缴纳。”
“既然都已经延期到现在了，可以再等一阵子吗？”
“令尊付不出学费时，我们请他填了一份学费缓缴申请书，但也只能延两个月而已。本来你在六月末就该被开除了。”
根据职员的说法，是因为父亲的恳求，校方才勉强延后开除手续。
“如果成绩再好一点就可以办理临时奖学金，不过以你的现状来看，恐怕不行啊！你连学分都没修多少。”
“可是，”修的声音变了调，“老师说只要付清学费就可以复学！”
“当然，缴清的话我们会再研究看看，但这个月月底已经是下学期学费的缴纳期限了。”
“我上、下学期的学费都一定会付清的，请问还可以继续上课吗？”
“这样我们很为难，开除就是开除。”
“可是复学的时候，我的学分——”
连修自己都觉得现在还提学分未免太自以为是了，但职员态度依旧冷淡：“别说什么学分了，点名簿上已经没有你的名字了。”
“怎么这样……”修的声音哽住了。
父亲隐瞒学费欠缴的事固然令人气愤，但职员的态度更让他不快。修打算等缴清这笔钱后，再连本带利地投诉他们一顿。
“那就算了。”
修无计可施，颓丧地从椅子上站起来往外走，职员却叫住了他。“干吗？”
“请归还学生证。”职员面无表情地伸出手说。
修怀着难堪的心情离开学校，往公园走去。他第一件事就是打电话回家。话筒里只传来冷冰冰的录音女声：“您拨的号码是空号，请查明后再拨——”修脸色大变。打到父亲的公司，一样传来电话号码失效的录音。这么一来，就没办法了解状况了。他从来没打过父母的手机，甚至没有把号码输入通信簿。
究竟出了什么事？修在公园里来回踱步。
家里也就罢了，连公司的电话都成了空号，事态非同小可。父亲的公司虽然员工不到十人，但仍是一家不折不扣的事务所，电话打不通，恐怕意味着已经停业了。父亲之所以无法支付学费，肯定是因为公司的经营状况出了问题。
“倒闭”两个字冷不防地掠过他的脑海。
家里最后一次打电话来是刚放暑假的时候。母亲问他盂兰盆节回不回家，修说今年不回去。两人就只聊了这些，没什么特别奇怪的地方。生活费也是，直到上个月都确实收到了。不过大约一个月前，修在喝完酒回家的路上弄丢了手机，因为想换新机型，索性也把手机号换了。他没告知家里新的手机号码，所以他们就算打也打不通。
学务处职员说，上学期欠的学费大约是五十万元，加上下学期学费，合计约一百万元。这么一大笔钱，修不可能付得出来。如果父亲的公司真的倒闭了，别说复学，连生活费也会没着落，修只能自食其力，但他完全无法想象那种生活。
不知不觉间，下课铃响了，学生们鱼贯走出教室。
修前一刻还是他们中的一分子，现在怎么会变成这样？不，准确说来，他从上个月起就不再是大学生了，只是他自己不知道而已。尽管这么想，他仍无法相信自己已经被开除学籍的事实。
修回神一看，晴香站在眼前。
“你在发什么呆？我从刚才就一直给你打电话！”
“抱歉，出了一点事。”修强打起精神，露出微笑。
“出了什么事？”
被开除学籍实在难以启齿，但就算他隐瞒，晴香也会很快知道的。他简短说明状况后，晴香瞪圆了眼睛。
“怎么会这样！那你没办法再回学校了吗？”
“不，只要付清学费，好像还是可以复学。”
“可是还不清楚你家里出了什么事吧？”
“嗯，完全不清楚。”
“都大三了，不读完太可惜了！”
“没关系！反正我的学分也很危险，再说从这种大学毕业也找不到像样的工作。”修像要说服自己似的喃喃道。
“今天就来狂欢一场，庆祝我被开除吧！”
这天晚上，修和晴香到公寓附近的居酒屋喝酒。
虽然现在不是优哉喝酒的时候，但越是这种时候，就越想来一杯。
“人家不是说危机就是转机吗？垂头丧气也不是办法。”
随着醉意渐浓，修变得越发亢奋，仿佛想对抗心中的不安。
晴香却一脸冷静地问：“你之后有什么打算？”
“我会先找份全职工作。比起当学生混吃等死，早点步入社会更好。”
几个小时前，修的脑海中完全不曾出现“工作”这个选项，现在他却滔滔不绝地说着，仿佛想说服不安的晴香似的，拼命描绘着未来。当然，他根本没有那样的雄心壮志，只是想到什么就说什么，好像只要说个不停，事情就会有转圜的余地。或许因为酒精的催化，修觉得静静地听着自己说话的晴香看起来分外可爱，便产生了占有她的欲望。
“要不要来我家？”走出居酒屋，修随即开口邀约，但晴香以宿舍门禁为由拒绝了。
修回到家，趴在床上。
今天发生了这么多事，修实在睡不着觉。他打了通电话向政树说明事情的经过，政树表示他会马上赶来。
修听见门铃声，开门一看，雄介也跟来了，应该是政树联络的。
“果然人生最少不了的就是死党！”修藏起低落的情绪，以兴奋的口气说道，“虽然晴香没有来，但就算是三更半夜，你们两个还是会为了我过来啊！”
“那当然了。你突然说你被开除了，我们都吓到了。”
政树和雄介在木地板上坐下。
这是一栋专门租给年轻人的公寓楼，不收押金和礼金[8]，也不需要保证人。
“我们已经不是同学了，”修叹息着说，“但还是朋友吧？”
“废话，你怎么这么悲观！”政树好像刚洗过澡，撩起潮湿的头发说。
“就是，”雄介也附和道，“要是碰上什么困难，别客气，尽管说。”
“我还没有惨到需要你帮忙呢！”
修讨厌自己都到了这步田地还想打肿脸充胖子，但要向一向是调侃对象的雄介低头求援，他心理上还是很抗拒。
“都是政树害的！说什么天蛾人会招来不幸，害我真的碰到这种倒霉事。”
“别怪我，那只是玩笑话！”政树苦笑，“可是学校也太狠了吧，不缴费就马上开除学籍？”
“算了，我明天开始就要去找工作了，要比你们早一步进入社会啰！”
“找工作之前，先回家看看比较好吧！”雄介低声说。
“我也想啊！可是做兼职赚来的钱都花光了，根本没钱回家。”
“到北九州岛要多少钱？”
“新干线来回要四万多。坐飞机会便宜一点，可是机场离我家很远。”
“要四万啊！我们是很想借你的，可是没那么多钱啊！”政树说着，瞟向雄介。雄介怯怯地点头表示同意。
“不用担心，我会自己想办法。”
“不能把漫画或者游戏拿去卖吗？”
“嗯……”修环顾四周。
漫画和游戏是有，但数量不多，就算全部卖了也值不了多少钱吧！
他既没有名牌衣服，也没有贵金属，眼下唯一值钱的就只有刚进大学时买的笔记本电脑，但机型老旧，就算卖也换不了几个钱。修舍不得，而且要是把电脑卖掉，他就不能上网了。
政树和雄介像在物色值钱的物品般，在房里四处走动。虽然他们是好意，但修心里还是很不是滋味，连忙出声制止：“等赚到钱我就会回家，而且说不定在那之前就联络上父母了！”
第二天早上，修再打电话到老家和父亲的公司，但电话依旧不通。
在这种非常时期，家乡连半个可以依靠的人都没有，实在麻烦。修的亲戚们都住在远方，他已经不太记得他们的名字了，也不知道联络方式。他也想过请高中同学去家里看看，但电话号码已经换了，而且他家与邻居不太来往，老家附近应该也没人知道状况。
修试着通过免费的招聘杂志和网络找工作，却毫无头绪。对于行业类别、工作内容和公司好坏，他一窍不通，就连写简历和面试，也只有便利店兼职那一次经验。早知如此，大学期间就去修求职营销课了，修现在只有后悔的份。
他想先写简历，但被大学开除这种事在学历栏上该怎么写才好？修不知所措。因为没有大学文凭，他只能应征要求高中学历的公司，但这类公司多半条件很差。修只能说服自己：当务之急是找到工作，不能挑三拣四。不过，即便想去面试，他也没有一套像样的西装。
最大的问题还是修觉得踏入社会很不真实，无法想象自己进入某家公司任职的模样。但已经对晴香和政树他们夸下海口了，不找到工作实在很没面子。但照目前的状况来看，这根本难如登天。他仔细想想，就算现在找到工作，也得等上一个月才能领到薪水，在那之前生活费会先见底，还要等上更长的时间才回得了老家，而一旦成为正式员工，想回老家也很难请太多天假吧！
逃避问题时，借口就接二连三地找上门来。
“比起找全职，先筹钱才对。”
修一下子就妥协了，开始改找兼职，却没看到什么像样的工作。
便利店、餐厅、居酒屋、卡拉OK、弹珠店、快递、大楼清洁、工厂或仓库的捆包工……兼职的招聘信息大抵不出这几项。便利店兼职他做过，可是再做同样的事未免太无趣了。跟过去只是想赚点零用钱不一样，为了赚取生活费，修想找时薪较高的兼职。他心猿意马，精神散漫，连找兼职都专心不起来。
修还是记挂着老家的事，他担心父母，也希望能顺利复学。如果想厘清现状，在找兼职前还是先回家一趟比较好，但是要想回家，必须先设法筹到交通费。
修再次环顾房间。然而，就如同昨晚确认过的，不管卖掉什么，都不够拿来当交通费。唯一的出路只剩借钱一途，但应该没有地方愿意借钱给无业游民吧！就算有学生贷款，他已经不是学生了，连学生证都归还了。
修正烦恼该怎么办时，晴香打电话过来。
“还是联络不上家里吗？”
“嗯。既然这样，只能回家一趟了。”
昨晚才说要开始找工作的，修觉得尴尬，但晴香没说什么，这让修动起了歪脑筋。他和晴香约好下课后碰面，就挂了电话。
傍晚，修站在公园的树荫下。昨天以前，公厕后方还是他的老地盘，但现在他不想撞见同学。
校舍的玻璃墙面反射着夕阳的余晖，修看着看着，渐渐不安起来。
在昨天得知被开除的消息以前，他满脑子只想着逃课；不再是学生之后，却莫名地怀念起学校。平时不当一回事的学生身份，现在反倒宝贵极了。修觉得自己就像被抛到了不同的世界。
“要是能设法筹到钱，恢复学生的身份，我一定会好好上学。”这个连自己都觉得太过像模范生有的想法浮上心头，但修自己也清楚，这念头根本就靠不住。
下课铃声响起，晴香来到公园。
修提心吊胆地说出请求，只见晴香白皙的脸微微一沉。
早知道就不说了。就在修觉得后悔时，晴香点了点头：“你一定会还我吧？”
“这还用说？”修松了口气，笨拙地道谢。虽然向比自己年纪小的女生求助，让人过意不去，但他也没有其他人可以依靠。这时，天蛾人冷不防地从他们眼前晃过，修牵起晴香的手，快步离开公园。
第二天下午，修在东京车站搭乘下行的新干线。他也想过省点钱坐飞机回家，但又懒得提早起床，而且从机场回老家很不方便。坐新干线的话，既可以抽烟，又能舒服地睡上一觉。事实上，开往北九州岛将近五小时的车程里，修几乎一路都在睡。
走出车站月台，修觉得胸口像被紧紧揪住般呼吸困难。上一次返乡是去年夏天，但他觉得仿佛离家已十年之久。踏出车站时太阳早已西下，四周暮色沉沉。为了慎重起见，他再次打电话到家里和他爸的公司，但依旧不通。
久违的故乡比东京凉爽许多，空气也十分清新，充满浓浓秋意，但修没有心思享受这些。等着自己的会是什么状况？一想到这里，他就像个等候宣判的被告，心中惶惶不安。
修踩着沉重的步伐，走过亮起霓虹灯的街道。
父亲的公司位于车站前繁华地带的巷子中。
小巧的灰色大楼一楼挂着“时枝建筑设计事务所”的招牌。修咽了下口水走近一看，明明是工作日，入口的卷帘门却拉了下来，连张公告都没有，不知道出了什么事。
修无可奈何，只好搭出租车前往老家所在的住宅区。
他不敢一路坐到家门口，在离家还有很长距离的地方下了车。
老家是两层楼的木造房屋，以建筑师的家来说造型过于平凡，毫无特色。由于母亲生性疏懒，庭园缺乏照料，每年夏天他都会被抓去拔草。他去东京以后，这个差事似乎就落到父亲头上了。
修从门缝窥看家中情形。
屋里没有半点声息。不出所料，庭院杂草丛生，但别无异状。他悄悄打开大门，东张西望。明明是回自己家，却好像闯空门似的，修紧张极了。他站在玄关前，提心吊胆地按门铃。希望母亲会若无其事地出来开门。修以祈求的心情等待着，却无人应门；转动门把手，门也锁着。他绕到庭院里，透过檐廊那一侧的窗户向里窥看，但家中一片漆黑，似乎没有人在。
杂草丛生的树丛处，秋虫唧唧。他抓住窗框扳了扳，窗户同样上了锁。
修走出大门，确定四下无人后，爬上围墙旁的电线杆。从电线杆中央伸出脚，可以够到一楼屋顶，爬上屋顶后能看到一道窗，那里是修的房间。
高中时多亏了这根电线杆，他才能避开父母的视线，在深夜进出家门。直到某次被母亲发现后上了锁，夜归时不得其门而入，他才动手脚调松窗锁的螺丝。从此，只要摇动窗框，就能打开窗子进家。只要窗锁还没修好，他就能靠这招进去吧！
果然不出所料，修摇了几下窗框，锁便松开了。他进了房间，脱了鞋，摸索着按下电灯开关。日光灯亮起的瞬间，修哑然失声。
八张榻榻米[9]的房间空荡荡的，就像人已经搬走一样。床铺、书桌、衣柜、书架全都不见了，他上大学时因为机型老旧而没带走的电视及CD播放器没了，明明不会弹还硬是买下的吉他也没了，甚至连墙上的海报都不见踪影。
“王八蛋！”修对着空气大骂一声，气急败坏地冲下楼梯。
每个房间都空空如也。是父母把家当都搬光了吗？还是别人干的？不管事情的真相是什么，他仅存的一点希望都破灭了。家里肯定出了什么不好的事。
这栋房子是父亲在修小学一年级时建的，他还记得从原本栖身的公寓搬过来时，父母脸上灿烂的笑容。
修在没有沙发也没有地毯的客厅中仰躺下来。原本垂吊在天花板上的水晶吊灯，不晓得是不是因为值钱，也被拆走了，客厅里没有一丝灯光。木地板很硬，修躺得背和腰都痛了。肚子很饿，口也很渴，但他完全不想动。
父母再也不会回到这个家了。他隐约有这样的预感，也觉得自己往后大概也不会再回到这里，于是想在自己家过上最后一晚。他闭上眼睛，一股寂寥涌上心头。高中时，他只想尽快离开这个家。这里没有特别快乐的回忆，也没有太多值得依恋的东西，然而，湿热的眼泪滑下眼角。
听见玄关处传来开门声，修睁开眼睛。
先前他在不知不觉间沉沉地睡着了。修揉着眼睛，抬起头来。
有人经过走廊。从脚步声判断，不止一个人。
瞬间，修的心中又涌现期待。他以为是父母回来了，但脚步声很响亮，像是穿着皮鞋直接进了屋。
修急忙起身。客厅门被打开，两个男人走进来，他们似乎发现了修，惊呼一声：“啊！”
修还搞不清楚状况，眨着眼睛。其中一个男人厉声叫道：“你是谁？”
男人体形圆胖，但光线昏暗，看不清楚长相。
“什么谁……”
修被男人的口气吓到，一时语塞。不过这可是他的家！
修重新振作起精神说：“你们才是谁？居然随便闯进别人家里。”
“什么别人家？这里是我大哥的家！”另一个男人吼道。
这个男人个子极高，头顶几乎碰到天花板。
“我知道了，”矮个子的男人说，“你是时枝的儿子，对吧？”
修咽了咽口水。他觉得不该承认，但又想知道父亲的下落。
“是又怎样？”
“果然。”
他抬了抬下巴，高个子靠了过来，修这时才发现两人都穿着鞋子。他觉得苗头不对，连忙起身。
“我爸在哪里？”
“我还想问你呢！你爸跑哪去了？”
“我不知道。”
“你是独生子，怎么可能不知道？没关系，等会儿就来慢慢盘问你。”
“好了，走吧！”
高个子说罢，一手搭上修的肩膀。修瞥见那只手，吓得心脏几乎停止跳动。眼睛熟悉黑暗之后，可以清楚看见那只手缺了根小指。
“你说走，是要去哪里？”修的声音沙哑了，眼睛直盯着客厅的门。
“上哪儿去还轮得到你管？少啰唆——”
高个子话还没说完，修就使尽全力冲了出去。他穿过两人跑出走廊，再冲上楼梯。
“给我站住，喂！”
随着令人恐惧的怒吼，脚步声从身后追赶上来。
修冲进自己的房间，两脚趿上脱放在窗边的鞋子。
“妈的，想往哪儿逃！”
修将身体探出窗外，背部却被男人的手碰着了。他甩开那只手，沿着屋顶跳上电线杆，也没有工夫踏稳，便滑也似的到了马路上。男人们仍在身后追赶不休。
自从被开除后，倒霉事就接二连三，情况越来越惨。
为什么是我？修怀着泫然欲泣的心情，在夜晚的街道上不停狂奔。
注释
[1]指商店和办公室接连歇业倒闭，造成整条街卷帘门深锁的景象。
[2]日本对盖浇饭的通称。
[3]盂兰盆节，原为中国佛教祭祀祖先节日（即中元节），后在隋唐时期传入日本。日本的盂兰盆节在每年8月15日前后。
[4]弹珠机是日本一种很受欢迎的具娱乐与赌博功能的机器。
[5]指日元，后同。
[6]“野见”（Nomi）发音近似“跳蚤”（nomi）。
[7]在日本，翘起小指表示“女朋友”。
[8]依照日本习俗，房客在租屋时必须向房东支付一次性酬谢金，称为礼金。
[9]榻榻米是日本传统房屋常用的铺地板的席子，也用来衡量房间大小。一张榻榻米的面积大约是1.62平方米。