巴别塔

博尔赫斯的图书馆是以巴别塔命名的，这是《圣经·创世记》里一个神话故事中的建筑，《圣经》以此解释了为何世界上的人们使用着不同的语言。

这个故事说，原本全人类使用的语言都是一样的。在挪亚大洪水之后，所有人向东迁徙到一个叫示拿的地方，并且决定在那里建造一座通天高塔。可惜，上帝对这个想法无动于衷，觉得人类太狂妄自大了，于是决定降下神罚。按照他自己的说法，他的下一步行动是“变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通”，这听上去有些刻薄，但解释了为什么我们说着不同的语言。

《圣经》中有一些故事试图解释清楚人们观察到的现象（类似故事也在其他很多文化中存在），这就是其中之一，当然这也同样是科学的任务。人类语言演化的真实情况极其复杂，我们几乎不可能完全掌握其过程，因为口头语言不会留下化石。我们知道的是，人类在解剖学意义上具备语言能力已经有几十万年了，我们的祖先尼安德特人就已经会说话了。我们是怎么知道的？这都多亏了一些集中在颈部某块骨头上的复杂的解剖结构，这块骨头叫作舌骨（hyoid），也就是下巴底下一块马蹄形的小骨头，在你吞咽时它会上下移动。连接到这根骨头上的肌肉错综复杂，正是这种复杂性使得说话成为可能。黑猩猩、大猩猩和猩猩的舌骨则简单得多，而我们知道它们都不会说话，至少我们没听到过它们说话。

不过，解剖学意义上具有语言能力并不等同于该物种已经演化出了语言。我们曾多次尝试了解语言的演化方式，有些人提出可能曾经存在过一些早期的语言，它是我们如今使用的语言的祖先，只是已经消逝在时间的长河中。这种幽灵般的语言有很多例子，比如大约7 000年前的原始乌拉尔语，从理论上讲它是匈牙利语和萨米语的原型；再比如大约6 000年前的原始印欧语，它是包括印地语、英语、葡萄牙语、乌尔都语等在内的多种语言的原型。甚至有一些人推测，所有语言都起源于同一种原始语言，即现代语言都从同一棵语言树的树干发展而来，那时的世界就像《圣经》中描述的巴别塔建造前的状态一样。但是现在大多数科学家都反对这一观点，因为现代人类太过多样化，且分布过于广泛，因此语言不太可能同源。就我们目前所知，人类发明语言的行为出现过不止一次。

现在的语言就像一片美丽的滩涂，野蛮生长、变化多端，不断从各种文化中吸收词汇和短语。英语就是一个很好的例子，它是诸多元素的混合产物，千百年来的每一个汤姆（Tom）、迪内希（Dinesh）、黑尔佳（Helga）在入侵（invade）、迁徙（migrate）、嫁娶（take a husband or wife）、交易（trade）、偷盗（steal）和分享（share）的过程中都给这个语言带来了新的内容。顺带一提，刚刚这句话中包含的词语来自维京语、拉丁语、德语、印度语、法语等多种语言。

对于不喜欢《圣经》的人来说，也许有关语言的故事当中最有见地的当属道格拉斯·亚当斯创作的《银河系搭车客指南》。巴别鱼是一种水蛭状的小型黄色生物，以脑电波为食，特别是大脑语言中枢产生的脑电波。假如你在耳朵里塞进一条巴别鱼，它将吸附在你的耳膜上，并为你翻译出所有的语言。可惜的是，《银河系搭车客指南》同样指出：“由于巴别鱼有效地移除了不同文化和种族之间所有的沟通障碍，它比历史上任何发明创造导致的血腥战争都多。”

2018年，谷歌宣布推出类似巴别鱼的产品——无线蓝牙耳机Pixel Buds，它可以结合谷歌翻译算法提供近乎实时的翻译功能。幸运的是，现在购买该产品的用户还不是很多，我们暂时还不用担心道格拉斯·亚当斯的预言成真。