文前辅文

简洁，容易被认为是好的、可取的、值得鼓励的，但我们应该注意到它给我们带来的天然损失。有时，简洁并非朝着一个善的目的而去（比如“省略每一次经验中的细节因素”，而留下它们的“一般性表征”[1]），而就是为了扭曲或使坏（比如省略掉马那淫荡的阳具而保留它深情款款的双眼，因为那样便于抽取读者的情感）。简洁作为一种风气，正在给作者和读者带去一定的妨害。有时候，我们并不主动去扭曲或使坏，而只是对此默许。有时甚至不是默许，而只是未能察觉。我认为，在描述一件像是从A走到B这样的事时，我们理应打起十二分的精神，甚至是强迫自己，去看自己是不是只在描述它的表象。为了得到真相，采用类似“飞矢不动”的方式是值得的，也就是说，为了从A走到B，我们要先走到这段路程的中间，而要走到这中间，又要先走到这中间的中间，以此类推，直到什么也没有撂下[2]。

---

[1] “在他看来，概念是精神的表征，性质上属于派生的：他称之为‘表征的表征’。初级表征是对物质世界中的事物——比如一棵具体的树——的经验；相反，树的概念则是以省略每一次经验中的细节因素而形成的、代表许多同类事物的一般性表征。”（克里斯托弗·贾纳韦：《叔本华》，龙江译，译林出版社，2014年，第22页）

[2] 我在《尤利西斯》里看到类似的分割过程：“人类的血浆是一个宇宙，群集着白血球和红血球，每个血球又各自形成一个空虚的宇宙空间，群集着其他球体；各个球体连续性地也是由可分割的构成体形成的宇宙，各个构成体又可以分割为几个能够进一步分割的构成体。就这样，分子与分母实际上在并未分割的情况下就不断地减少了。如果这个过程延续到一定时候，就永远在任何地方也不会达到零。”（詹姆斯·乔伊斯：《尤利西斯》，萧乾、文洁若译，译林出版社，2021年，第885页）