江石发现,演播厅里鸦雀无声,大家看着屏幕上的图影,听自己讲述故事,十分认真。江石继续讲述故事——
谁知,我将出版的新书给唐杏生送去,他一翻开,他的手直发抖,鼻孔里喷出粗气,厉声说:“你江石怎么能够这样办呢,你怎么能够这样呢?你把我的真名擅自改成笔名,我告诉你,必须给我恢复名誉。”我一言不发,心想,我看你怎么办?唐杏生继续啰嗦:“王华是我老婆的名字,她从来不写文章,你一定要改正,不然,是侵犯了我老婆的姓名权。”
我还是不吭气。唐杏生沉不住气了,他说:“你开口说话表态呀,我真想打你两耳光。你不想用我的真名,用我儿子的名字唐涛也可以啊,他毕竟是唐家的继承人,可是,你用的是我老婆的名字,这是外人的名字。所以,你必须得改正。”我气得将桌子一拍:“你老婆不是你的亲人吗?怎么变成了外人了。”
“不一样,一个姓唐,一个是外姓的王。”我一听,真的糊涂了。在我的印象中,唐杏生十分喜欢自己的老婆,例如,他给老婆买了几件好看的夏装,但不准老婆穿着往外面走。他认为,老婆穿美一点只能在家里给自己欣赏,怎么能够让外人欣赏呢。现做,他竟然将老婆说成外人。我说:“你说你要我怎么办吧?”
唐杏生竟然提出了三点苛刻的要求:“你必须登报给我赔礼道歉;你必须将我的真名打印出来,贴在我写的序言二上;你必须赔偿我一百册书。”
我说:“一本好生生的书,贴上名字太难看了;你要我登报道歉,以后,我还有脸在江城呆吗;好,我答应你一条,给你一百本书可以,我用稿费去买来送你。”唐杏生说:“石小林,你还是朋友吗,怎么还能够讨价还价呢。”
结果,我们两个人的关系闹崩了。我的导师是一位在国际上享有声誉的著名学者,我向他诉苦,得到恩师的支持。他亲自给唐杏生所在报社的领导——著名的老报人打电话,他表示,他给唐杏生做工作,不用登报道歉。这样,唐杏生的三条要求变成两条:一是给他印制一批写他名字的纸条,二是给他一百册书。我忽然想起一件事,唐杏生曾经编著出版了一本地理知识的书,字数仅十万字,书名忘记了。他居然将所有的书送进了废品回收站,只留下一本孤本。他说,历史上,孤本书有价值。我现在的书远远没有你的专著的水平高,我就创造孤本来炒作。”
我将唐杏生的做法告诉了一位医生,说:“我的朋友是不是得了什么精神病?”医生说:“不是精神病,而是钻牛角尖的学究病。”我不同意:“这怎么叫钻牛角尖呢?”医生说:“你想以想,历史上的孤本要么是人为因素造成的,例如,战争或政变。要么是自然因素造成的,例如,水灾或火灾。孤本被发现,确实要受国家保护。可是,他个人一厢情愿地制造孤本,这不是在钻孤本的牛角尖么。”
他为什么这样做呢?我还是百思不解。多少年后,我与唐杏生在BJ见面。他请我去一家餐厅吃饭,吃完了饭喝茶,他说:“我剩下的日子不多了。”我惊奇地问:“怎么不多了呢?”他说:“我得了严重的心脏病。”我惊呼一声:“你得了重病,还有心思请我吃饭?”
“我亲爱的兄弟,放心吧,心脏病是不传染人的。”他说:“你知道我为什么要创造孤本吗?你知道我为什么非要那一百本书吗?你知道我为什么逼着你登报道歉吗?你知道我为什么非要唐姓的名字不可吗?”
我摇头,唐杏生告诉我说,他做梦也希望给优秀的专著写序言。《神话研究》是一部有价值的书,这部书在各个大图书馆里是不会被淘汰的。我打断了他的话:“图书馆为什么还要淘汰书呢?”
唐杏生说:“我国有500多家出版社,每家出版社每年出版200多种书,图书馆要不断地引进新书,图书馆的空间有限,只有淘汰旧书了。”我说:“我明白了,国外知名的图书馆每年都要毁掉大量的书。”
唐杏生说:“《神话研究》文笔美,知识含量高,雅俗共赏,应该是流芳百世的奇书,为这样的书能够写序,是我的荣幸。而我写了十多本书,或者说是编了十多本书,内容雷同,价值不高,可能会被图书馆淘汰。我就指望你的书来扬名立万,流芳百世。岂知,你这个老朋友,将我的真名换成了我的笔名,使我的美梦竹篮打水一场空。我故将你给我的一百本书,在序言二贴上了我的名字。然后,将这些书寄给了全国知名的图书馆。”
我问:“你为什么逼我道歉呢?”唐杏生说:“你如果给我道歉,报纸将刊登消息,将载于史册,历史上多一段名人轶事。没有想到,竟然破坏了我们深厚的友谊,这么多年,我精神负担很重?”我问:“你后来钻研唐僧这个人物,精神负担加重,是不是也加重了你的心脏病呀?”
唐杏生点头,他的眼眶里泪珠转动,想着他的日子不多了,我含着泪花动情地说:“老兄啊,原来如此,你何苦呢。”我知道他非常珍惜《美学初探》,我的恩师对我说过,你一辈子,只要有这样一本书,也足矣。我也知道唐杏生实际上是一个重友情的好朋友。当然,他的固执,有时候让人实在受不了。我们以后没有谋面,后来,我才从徐龙院长那里得知,机器人唐僧的人体移植者,就是我的老朋友唐杏生。
徐龙说,我来讲机器人孙悟空的人体移植者吧——