我不怕蛇，山里的人都说蛇的舅爷是竹子。为什么这么说，队长举起一根棍子，向地上打，一打就是一个点，这棍子是硬的。然后队长举起一跟竹子，一打一去，整个竹子有一半都在地上了，这竹子有韧性。队长说，走路时，竹子一晃，发出声音，蛇一听就跑了。竹子往两边的草一打，也会吓走蛇，所谓的打草惊蛇吧。
中国古代文人对竹子很敬重。竹子是古代人的最爱，竹子外形纤细柔美，四季长青，象征年轻。竹子竹节毕露，象征高风亮节。竹子的特质是弯而不折，象征柔中有刚。竹子空心，象征虚心。竹与祝同音，好比爆竹可以驱邪保平安。对佛教来说，竹节与竹节之间的空心是佛教概念“无”与“心无”的形象体现。难怪苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹”。
板桥先生也喜欢竹子，他画的是竹子，诗歌吟唱的还是竹子。这山区的竹子多，有碗口一样粗的，叫做楠竹，有像柳枝一样细的叫水竹。竹子工艺品很多，有竹席，有竹花篮，有竹帽，有竹床，有竹楼……提起竹床，我想起了一件事。
江城市，天气热起来要人的命，我小时候，家里空调没有，就是电扇也没有，我们一到晚上，就搬出竹床到外面睡觉。那竹床特凉快，人身上的汗流出来，在竹床上湿了一大块，你不要去擦，一会儿，你的汗没有了。你摸身上，没有沾的感觉，再摸竹床，还是那样光滑细润。有的竹床，发出暗红色的光泽，那是因为这竹床用的年数太长久，汗水熬的，越是这样的竹床，睡上去越是凉快。
我那个时候，人傻胆子也特别大，知道江城人喜欢睡竹床，家里人都晓得蒲圻的竹床好，要我带一个到武汉去，怎样带呢。托运吧，我嫌麻烦，又得花钱。自己带回去吧，列车上又不准上。我动了一个歪脑筋。将竹床送到火车车头后的煤车厢里。一般人不会注意的。我乘人不注意时，将竹床搬上了煤车厢，被铁路上的管理人员发现了，将我带进了站长办公室，审问了好久，我买的竹床被没收了，我也被好好教训了一顿。
大家都是十几岁的学生，家里对知青们不放心，母亲们有一回碰到一起，她们担心知青们没有菜吃，买了好多咸菜，让人带到知青们的生产队。刚吃的时候，觉得津津有味，吃多了，也觉得腻了。两个女知青同学回武汉去了，杨胜也去公社的宣传队排练去了，张克开会走了，我一个人呆在房子里。心很静，产生了写小说的念头。
我一个劲地写起来。没有油了，也没有菜了，我买了一瓶酱油，饭做好后，盛在碗里，然后，用酱油淋上搅拌，加上一点开水，吃了第一碗，味道不错，吃了几餐后，就觉得比咸菜还难吃了。这种日子大概过了半个多月，队长看见了，对我说：“江石，你一个人做饭不容易，你干脆到去修南渠吧。”
好多知青都去了。修南渠，虽然很劳累，但是我的伙食有了保证，每顿饭有菜吃，菜里的油也比我在生产队时要多，在生产队吃的菜看不见油花，在南渠上吃的菜油滑的好上口。整天挑着一担担泥土往坡上爬，一下雨，路又陡又滑，叫人觉得十分难受。我的肩膀压疼了，就用手垫在下面，脸憋得通红。可这里很热闹，几百上千人，一起来修渠道，场面多么壮观。一下雨，我不出工了，就躺在屋子里，天南地北地侃。
有几个六四年下放的青年，每个人都有绝技。腰有点扛的大个子，叫范平，他的那张嘴巴特别会说，堪称口头文学家，说起故事来，我听得入了迷。我没有看过流浪者的电影，真遗憾，就听这个口头文学家给我讲，我们几个同学搭伙买上烟，让他抽。他声情并茂地讲，最后他还唱起《流浪之歌》：几个人一边应和着：“到处流浪，到处流浪……”一边打着拍子。
瘦个子的叫高小松，别看他的脸瘦削，气力很长，笛子往嘴边一放，吹得呱呱叫，一口气能够吹得那么长，不像我们学校宣传队的，吹得结结巴巴。有一个叫邱哥的青年，头发总是搭在头上，平时不声不响，可是他的二胡拉得如此动听，我同学都承认，学校宣传队拉二胡的水平不能够与他相比，他有专业二胡演奏家的风范。还有一个络腮胡子的高个子，人叫他大熊，他会画油画，画的山水画与人物画，形象逼真，色彩艳丽。我后来被招工回到江城市缝纫机总厂，我与这些乡亲朋友没有见面了。
林石说：“江石教授，我发现你的记忆里，有金色童年的感情情结，我想陪同你去看看你的金色童年。”黄平也说：“我也要了解你的童年，说不定，我有机会，邀请来自汉正街的一个叫荆洪的作家，协助你完成你的《傻子人生》的传记。”刘园也说：“江石，你是我的老弟，我想去看看你的金色童年的一个片断。”
林石带着他们穿越到了江城市的汉中路一个旧民居里。他们看见了，两岁的江石刚洗完澡，穿着一个小裤衩，在竹床上睡觉。那个时候，江石家的房子的屋檐上有一个不大的燕子窝，燕子在窝里穿来穿去。一只燕子竟然从窗口飞进来，正好落在江石的身上。父亲顺手就将燕子抓住，爷爷却将这作为吉祥的兆头。江石喜欢燕子，让父亲给燕子脚上系了一根线索，让他抓住线索。可是他的瞌睡来了，手松了，燕子飞走了。为了这燕子，江石还哭了一场。爷爷没有责怪江石睡觉放跑了燕子，反而怪江石的父亲母亲不会照料孙子，并且下命令说：“你们别让他哭了，别让我的孙子哭坏了嗓子。”