江石、林石、李仁慧、沈早晨、胡三十正在怀旧，刘园大姐来了，黄平也来了，李灿烂、唐珍来了，林石放出机器狗，小胖子等小朋友每个手上拿出一个瓶子，里面插上了塑料吸管，蘸一下，小朋友吹出的肥皂泡五颜六色，在空中飘飞。机器狗见了，左窜右跳，去追逐天空飘飞的肥皂泡。小朋友一个个喜得大叫，胡三十看着这情景，眼眶里泪光闪烁。
刘园大姐说：“胡三十作家，我看见你写了一篇《肥皂的故事》，你能够讲给我们听一听吗。”胡三十声情并茂地开始讲述——
人类发明肥皂之前，用的是草木灰，因为草木灰有碱性。后来，人类发明了肥皂。肥皂分两种，洗脸用的叫香皂，洗衣用的叫洗衣皂。肥皂是千家万户常用的日用品，普通得不能够再普通，平常得不能够再平常。可是，对我来说，肥皂却能够让我回忆幸福人生与风雨人生。
我喜欢肥皂，是在用肥皂水吹泡泡时开始的，小时候，我们小孩子，喜欢玩的游戏之一，就是各自用一个瓶子，瓶子里放上一点香皂或洗衣皂的碎末，然后倒满水，各自拿出一根细小的竹子管，在水瓶里蘸一点肥皂水，接着一个个迫不及待地含着细小的竹管，放在嘴里吹。我们比赛谁吹的肥皂多、肥皂泡大；比赛谁吹的肥皂泡飞得高、飞得远。每当这个时候，我看见一连串的水泡腾空飘起，在明媚的阳光下，闪烁着五彩缤纷的亮光。
我恍惚看见了爱迪生发明电灯的身影，我仿佛走进了安徒生编织的彩色童话故事中。我好像看见了天安门红旗飘扬彩色气球升空的情景，我似乎看见了自己绚丽多彩的人生理想。
彩色的肥皂泡升起，小朋友们又喊又叫，连蹦带跳，小朋友心中的希望随着肥皂泡向美丽的云天飘去。于是，我们仰望蓝天白云下飘飞的彩色肥皂泡，开始倾诉人生的理想追求。
性格外向的小聪说，我长大要当一名海军，驾驶鱼雷快艇在祖国的海疆巡航。性情活泼的小燕说，我长大要当一名女飞行员，翱翔在祖国的蓝天上。文静的小琴说，我长大要当一名白衣天使，救死扶伤是我神圣的职责。木讷的小明说，我长大了要当一名体育老师，天天有乒乓球球打，天天教孩子们打乒乓球，培养出运动员为国争光。只有小胖与我没有说话，孩子们催他说催我表态。我说，我要当一名工程师，与工人叔叔们设计生产出电动自行车，轻松愉快地走街串巷。小胖说，我的理想是当一名糕点师，天天做好吃的蛋糕点心，大家天天有好吃的，我也有好吃的。我们谁也没有笑话他，只是悄悄地咽下口水。
我喜欢香皂，是小时候的记忆留下的。小时候，我与几个淘气的小孩，趴在地上打弹珠，趴在地上用木头手枪“打游击”，抱在一起摔跤摔得满地滚。驱散了夏日的炎热，赶跑了冬天的严寒，玩得兴高采烈，玩得非常尽兴。满脸晶莹，那是汗珠在流淌，用手一抹，抹得满脸泥土，灰扑扑的脸上显得黯淡无光，只有两只眼睛是明亮的。爷爷奶奶，看见我弄得满脸都是泥土，一边心疼地埋怨，一边亲自用香皂给我洗手、洗脸。
现在，尽管有洗发膏、沐浴露，我自己还是习惯用香皂洗脸、洗头。我用香皂洗头前，先看其色，再欣赏其形，最后，再闻其香味。晚上，用香皂洗头，可以仰起头，睁大眼睛望着皎洁的月光；早上，用香皂洗脸，可以仰起头，眯起眼睛望着喷薄而出的朝阳。我用香皂洗手，回忆少儿时代丰富多彩的游戏；我用香皂洗手帕，寻找童年时无忧无虑的快乐时光。
提起香皂，也有难堪的记忆。记得刚学会走路时，走到香皂边，闻得好香，口水出来，以为是糕点，忍不住咬了一口，味道感觉难受，于是吐出来，再喝上一口水，再往外吐，一嘴的泡沫。不知道老鼠是不是饿极了，误会香皂是糕点，忍不住去咬香皂，经常在香皂上留下了一排排锯齿一样细小尖利的牙齿印。
我喜欢用洗衣皂在洗衣盆里洗衣，手抓衣服放在搓板上，打上洗衣皂一搓，一连串肥皂泡翻卷。望着肥皂泡充满了整个洗衣盆，往事也随着肥皂泡沫幻化成景，上山下乡当知青的蹉跎岁月，返城进工厂当工人的风雨人生，进报社当记者的奔波足迹，有喜悦也有惆怅。
洗衣皂色调屈指可数，仅白色的、黄色的、蓝色几种，不像香皂那样五颜六色缤纷华丽。洗衣皂形状十分单调，要么是一个四方脸，要么是一个长方脸，不像香皂那样仪态万方多姿多彩。洗衣皂其味道不香，故有人称洗衣皂为臭肥皂。记得，我六岁那年，妈妈拉着我的手，带着我去孝感乡下看望外婆、舅舅与姨妈。外婆洗衣服，是在水溪边的石板上，她用洗衣皂洗衣领、衣袖，其他部位，舍不得用洗衣皂。只是将衣服用水浸湿，搁在石板上，然后，举起木头棒槌，不断地捶打铺在石板上的衣服，似乎在喊：“脏东西，还不从衣服里钻出来。”
我有点担心，外婆将衣服锤破了。我还有点奇怪，外婆洗衣怎么这样节省洗衣皂。外婆告诉我，一来买肥皂要钱，二来有钱肥皂还不好买到，所以，平时洗衣服时，能够不用洗衣皂的地方就不用洗衣皂，要是衣服袖口与领口有油污，肯定是少不洗衣皂的。
看见洗衣皂，我想起了母亲，她十分节俭，将一个个小洗衣皂片，装在一只袜子里用来洗衣。我的父亲呢，则用碎小的洗衣皂片化成肥皂水，混同在脏衣服中，先是用手来搓衣领衣袖，接着，用脚来反复踩。
由于当时的家家户户住房面积小，住处虽然有厨房，却没有厕所与自来水管。我父亲洗衣服是在几十户人家公用院子里的自来水管边洗衣，接水方便。父母用洗衣皂时很节省，所以很受人们称赞。那个时候，人们崇尚艰苦朴素、勤俭持家的传统美德。