我父亲的28型自行车资格很老。听我母亲说过，我小时候很淘气，额头上的伤疤是我两岁时留下的。那一天，我转动父亲的自行车脚踏板，车子倒下来砸破了我的额头。我父亲骑车送我去医院治疗，最后留下疤痕。以后，我上小学，进中学，当下乡知青，进工厂当工人，到报社当记者，我父亲一直在骑这辆自行车。在我的印象中，父亲这辆旧自行车，旧到了极致：车把锈迹斑斑，没有一点亮光；三角形车架的油漆掉光了，只留下黑里发亮的印记；车上没有商标，不知道这车子是什么牌子；虽然车胎不知道换了多少条，车胎花纹依然磨平；钢圈已被铁锈侵蚀，留下一圈刹车的痕迹；前后车轮的雨板，换过后用了多年，像荷叶一样扭曲。这自行车骑起来，“吱吱嘎嘎”，真是“铃铛不响浑身响”。父亲穿一身褪色的蓝布中山装，头戴一顶蓝色旧布帽，他骑在车上，像一个老农民骑在一头老黄牛身上。
七八十年代，武汉的一般工厂都没有小轿车，大厂配有吉普车。家庭有自行车的也不多。我家住在汉口汉正街，当副厂长父亲去武昌的工厂上班，他习惯骑自己的旧自行车，他说公用自行车用的人多。我要他搭乘公共汽车，他说，搭乘公共汽车，需要转乘两次，耽误时间。父亲每天上班，都要骑车经过江汉桥、长江大桥，到阅马场，再去花园山。一天得花两三个小时来回，可是父亲从来没有抱怨。我骑自行车去上班，从汉口到武昌首义路，也得花费两个小时的时间，但我骑的是新自行车，毕竟我也年轻。于是，我劝父亲换一辆新车。
父亲摇头。我母亲说，你父亲衣服破了习惯补着穿，自行车坏了习惯修理好继续用。我说，父亲不肯用工厂的公用自行车，是怕同事没有自行车用，他不肯自己买新自行车，想省钱给我弟弟妹妹们买新衣、新鞋。我的父亲听见我与母亲的话，笑道，你们说掉了一点，我对这辆旧自行车感情。
几年后，父亲去修理自行车，修理自行车的老师傅认识我父亲，像医生熟悉老病号一样熟悉我父亲这辆旧自行车的毛病。他说，老刘呀，你这自行车修理多少次，现在，没法修了。自行车前叉已经断过焊接过，现在弯了无法再纠正了。自行车的车把裂痕焊接过，现在又裂开了，这是自行车的方向盘，影响车子行驶的安全，不能再用了。三角形车架曾经受伤经过焊接，变了形难还原，影响平衡。两个车轮的钢圈老气横秋。生锈变薄了，没有支撑钢丝的力气，所以，一遇到坡坡坎坎，圆形变成了S型。
父亲的旧自行车不能够修也不能够骑了，父亲是负责销售的负责人，工厂办公室将一辆七成新的公用自行车分配给父亲用，父亲可能是留念他的旧自行车，埋怨这辆车没有他原来的旧车高，不大习惯。父亲的公用自行车与我的新自行车放在住室里，父亲的旧自行车没有地方放，放在宿舍区的过道，影响邻居的出行。终于，父亲决定将旧自行车卖给废品回收店。我看见废物回收店回收的旧自行车，车牌还在，钢圈还是亮的，自行车车架上还有黑色油漆。都比我父亲的自行车新。可我父亲望着旧自行车的眼光，像一个老农民看着自家的老黄牛一样，是那么地慈祥，是那样地不舍，眼眶里转动着泪珠。我望着父亲与他的旧自行车，幻化出一个场景，老农民与饱经风霜的老黄牛站在一起。我明白了，父亲为什么舍不得将这辆旧自行车卖给废物回收店。
父亲舍不得这辆旧自行车。父亲难忘，他曾经用这辆车送我奶奶去医院打针。父亲难忘，他曾经用这辆车送我去小学报到。父亲难忘，他曾经用这辆车送我去公园溜滑梯。父亲难忘，我弟弟坐在横杠上，妹妹坐在后椅子上，我站在自行车的右脚踏上，父亲推着我们弓腰上坡，下坡后仰。
我想起了自己与这辆旧自行车的情感碰撞。我为了学骑车，等我父亲睡着了后，偷偷将我父亲的自行车推出去，与我大弟弟去学车。没有料到，一段下坡路，车把手没有控制好方向，撞到了一棵大树，前车圈变形了。第二天，我父亲一大早去修自行车，修好了再去上班。
我父亲出差时，怕我骑车将车撞坏，上班修车耽误时间，放在屋子里还要上锁。我自己用铁片配制一把钥匙，将车锁打开。父亲出差回来后，发现自行车不灵活，知道我偷出去骑弄坏了，一边埋怨，一边将自行车推出去修理。
我父亲再出差时，将自行车的两个轮子卸下来，全部塞进床底。我呢，将自行车的车架与轮子从床底拖出来，用扳手将两个轮子安装好，继续去学骑车。我问母亲，父亲大概什么时候回家。等父亲快回家的时候，我将自行车两个轮子卸下，全部塞进床底。
我暗地里埋怨父亲小气，不就是一辆旧自行车吗。我上中学报道的第一天，父亲大方了一回，将他的旧自行车借给我骑到学校，同学袁建国骑车带着我，满校园兜风，开始我的手贱，拨动了车锁，车轮的钢丝发出尖叫，袁建国将车刹住，自行车锁已经被碰坏了。
大概是我用父亲的旧自行车学骑车，对父亲的旧自行车也有感情，所以，我理解父亲对他的旧自行车的怀念，我也怀念父亲的旧自行车。父亲骑上这辆旧自行车，在春天的和风细雨中行驶，在夏天的滚滚热浪中奔跑，碾碎秋天的满地落叶，碾碎寒冬的满地雪花。经历了人生的风风雨雨，经历了历史的岁月沧桑。一次次骑车笑迎晨曦，一回回骑车送走晚霞。我认为，父亲的这辆旧自行车，好像一本厚厚的日记，虽然没有文字，车把侵染父亲辛勤奔波的晶莹汗水，车身留下父亲平凡人生的奋斗印记。