这个时候，随着胡畅的讲述，神农梦幻影视演播厅里鸦雀无声。胡畅继续讲述——
公园的树林非常寂静，我们紧紧地坐在一起。她告诉我，父母去世得早，是她哥哥嫂嫂把她带大，她哥哥有病，家里还有3个小孩要读书，她要挣钱给他们。为这，丈夫总与她发生矛盾。还有，丈夫早就有外遇，她与丈夫离婚了，就想与我这样的人走在一起。
我们的约会被张胖子发现了，他嘲笑我：“你这小子真没用，谈不到女朋友，就玩离婚的小嫂子。我问你，是你主动，还是她主动？”他自己是个喜欢沾花惹草的花公子，还讽刺人，我当时握紧了拳头。他说：“怎么，你想动手，不怕我去告诉厂领导。”我不知所措。李大姐来了，她对张胖子说：“你要去告诉领导，你就去把，我就对他们说你总来纠缠小翠，吃不到葡萄，就说葡萄酸。”张胖子不敢做声了。
一个雨天，我们到电影院去看电影，刚坐下，她对我说：“你给我的几封情书我不知放在什么地方了。”我一听，又气又急：“是不是张胖子偷走了，我真后悔给你写情书，这些东西你要赶快找回来，不然传出去，全厂都会笑话我的。我想水到渠成与你结婚，而不是偷偷摸摸。”这话太伤人心，话说出了口，后悔来不及了。其实，我一心想与小翠结婚，我不在乎有人说我娶一个离婚的女子。但我也不愿意被人嘲笑，说我用肉麻的情书去勾引离婚的女子。就是我与小翠结婚以后，我也不会公布这些情书，这是我的隐私。本来，我对小翠的情感很真，丝毫没有动摇，不然，我不会在公园里要了她。但遗憾的是，我的话，却让小翠误解我对她的爱情有所动摇。小翠脸色苍白，起身走出电影院，连伞也没有拿，就冲进雨中。
几天来，翠与我见了面像不认识的。李大姐对我说：“你要多关心一下小翠，你看她的胃病犯了，人变了像。”我悄悄看她，发现她的脸色白得可怕，眼神里有几分哀怨。我觉得自己做得太过分，应该缓和一下我与翠的关系了，我对翠说：“我那话重了，请原谅，我们今天去看电影吧。”她不置可否。我将电影票塞在她手里。
晚上，我在电影院里等了一个多小时，电影看完了，还不见她的人影。我第二天碰到她，刚想开口责问她，她悄悄地塞给我一封信，走了。我当时气她，不想看信，加上车间人多，也不好意思看信。回到家里，憋不住要看她信中写的是什么，撕开信封，她在信里这样写着：“我昨天本想来与你坐在一起看电影的，但是，看到情书丢失了，你是那么地紧张，显然，你顾忌名声，对我的爱情是动摇的，爱如果缺乏坚实的基础，会经不起风浪的。我们的关系不能发展下去了，请原谅我不来看电影。不过，我是离婚女子，你还是没有结过婚的才子，希望你事业成功，那时我会来祝贺你的。”
失去了才知道珍贵，眼看她要与我分手，才知道我心中的真爱就是她。我一上班，就到广播室去找她，没看见她，又在全厂上下到处找。顾不得别人怎么议论，要挽救我们的爱情，要对她表示忏悔，求得原谅。可是，她不在厂里了。我去问李大姐：“你看见小翠了吗？”她对我说：“翠今天没来，她昨天请了一个月病假，回家养病去了。”她的声音小起来：“你们是怎么回事，我听见她一个人在哭，安慰了她好久，她说，你们分手了。”我说：“我去她家找她。”李大姐说：“你别去，她已经到乡下外婆家去养病了。”
迟了，昨天就该找她，我好恨自己。我开始拼命读书，准备参加七七级高考。几个月后，我考上了大学。毕业后，被分配到《江花》文学杂志社当编辑。几年来，我给翠写了几封信，开始，她没回信。我就继续写，终于，她回信了。
信里写道：“几年来，你一直没忘记我，给我写了那么多信，我被你的真爱打动了。如果说我这一生中爱上谁，就是你。可你没结过婚、前途无量。我爱你是对你的不公平，实在没勇气与你走到一起。想起这些，忍不住流泪。但你不要难过，希望你创作成功，那时我会来祝贺你的。我的身体不大好，总在住院，没及时给你回信，请原谅。如果有来生，我第一个选择的就是你。”
我发现，信纸上有些字模糊不清，显然是眼泪打湿的。我的眼泪也流出来了，滴在纸上，与她的泪痕融在一起。我对她的思恋越来越强烈，我有一天挤出一下午时间，来到我朝思暮想的地方。我进厂就碰到李大姐。她亲热地喊我的名字，我却悄悄地将她拉到旁边，对她说：“翠在厂里吗，我要见她。”李大姐就说：“我调到厂工会了，去办公室里谈吧。”我意识到某种不妙。
办公室里没人，李大姐关上门对我说：“她得了胃癌，上月死了。”我的头一下要炸了，
我早就听说翠的胃爱疼，她的那句话又在我耳边响起：“你知道吗，我以前常常胃疼，心里很烦。现在，与你在一起，我的心情好了，胃也不疼了。”我的眼泪在眼眶打转。
李大姐继续讲：“自从你考上大学离开工厂后，翠一个人常坐在厂广播室里发呆。有一次我问她，‘你对大姐说实话，是不是在想胡畅。’她点头，一下伏在我身上哭起来说，‘我是想他，想人的滋味真不好受。’你知道，她是个非常重感情的人。她在最后的日子里，还对我说：‘李大姐，我好想看胡哥一眼。’”
我听了，后悔这么多年在她病重的时候，没有守护着她。我忍不住在办公室里哭泣起来。李大姐安慰我说：“别难过，我知道你对翠的真情，但你毕竟没结婚，她是离婚女子，身体又不好，不能够全怪你，因为你没有爱情经历，顾忌有人来嘲笑你，说话不注意，伤害了她，。引起她的误会，使她的病情加重，后来，你的书信中的坦诚，感动了她，她也后悔对你的误会，你也后悔对她的伤害，我相信，如果有来世，你们一定会走到一起。”
我不知是怎么回到家里的，我在床上躺了3天，不想吃也不想喝，睡也睡不着。耳边老是响着她的那句话，眼前老是晃着她的身影。我一生中遇到的真爱就这一次，可我自私胆怯，让真爱像雪花一样融化了，像肥皂泡一样消失了，我悔恨，我这一生对不起我的翠妹。
我今天虽然结婚了，但是我心里始终忘不了翠妹，我不能将她的彩色照片搁在家里，老婆会接受不了，我就将她的照片放在办公室里，让我常看到她的眼睛。
胡畅还在一个劲地忏悔：“是我的自私与胆怯造成了悲剧，我之所以痛苦，因为翠的胃癌与心情抑郁有关，而我是有一定责任的。”
刘园在叹息，黄平也在叹息，林石与唐珍在思考，江石说：“这个胡畅是我朋友的同学，他当年从工厂考取了华师大中文专业，后来去《江花》杂志社当编辑，我给《江花》投稿，他是责任编辑。”