脑袋大,思想多?

同事埃德加最让人津津乐道的谬误就是他坚信,脑袋越大,思维就越好。10我曾经读到过,屠格涅夫有一个大得出奇的脑袋,而阿纳托尔·法朗士的脑袋则异常地小。我已不记得这个说法出自何处,也无从验证,但不论真伪,大家的共识都是:这两位作家都是天才。平均来看,相对于体型大小,女性大脑比男性大,尼安德特人的大脑比智人更大,旧石器时代的人在大脑的尺寸上超过了现代人。会有人断言这些大脑尺寸差异对应着思维能力的差异吗?几年前,在印度尼西亚的弗洛勒斯岛上,考古学家发现了一种生物遗骸,它们的大脑比黑猩猩小,但它们使用的工具足以和我们从四万年前的祖先遗址里所发现的人类工具相媲美,而那时人类的大脑平均比现在大。

脑袋大并不一定意味着思想丰富:11一个微芯片足以完成大部分人大脑所能完成的大部分工作。人类大脑的累赘性和其方便性可谓不分伯仲:要想模仿芯片,大脑需要比维持正常运作更多的营养,处理更多血液并消耗更多能量。就我们目前所知,大多数脑细胞大部分时间处于休眠状态。神经科学家已经推测过大脑中惰性星形胶质细胞的功能,这种细胞的数量远超可测量的功能性神经元——但在讨论大部分脑容量是做什么的或者有没有用时,科学家们未能达成共识。12

因此,人类大脑的大小不是以人类方式思维的必要条件,而很可能是进化术语所说的“拱肩现象”“拱肩”(spandrel)在建筑学上是拱顶两旁之间的空间,中间不可能不留下三角形的空间。进化上表示一种完全不可避免的顺带产物。——译者注——我们的思考能力在进化时产生的副产品。13说得直白一点,人类大脑的绝大部分,都可能是没有用处的垃圾,好比扁桃体和阑尾。有人反驳说要是没有用就不会出现,只是我们不知道其用处而已。这种说法显然是一种谬误,或者是一种对进化效率过度信任的表达。14而实际上,达尔文本人也承认,也许进化在某一个不经意的时刻会像风一样没有固定的方向。15

不难想象,假设存在一个有认知、有能力的大脑设计师,他本可以把人类大脑设计得更大一点。饮食结构影响大脑发育:对于觅食者来说,水果比树叶更有营养,采摘难度更高,肉类又更胜水果。作为饮食最杂的猿类,我们人类的祖先需要最大的大脑,也培养出了这样的大脑。16我们的祖先也可能是发育出了更多的脑细胞,以便在比大多数其他生物规模更大的群体中生活。群体越大,需要处理的信息越多;大自然并没有重新设计一个大脑来满足这个需求,而是发展人类已经拥有的大脑,在颅骨中填充皮质,增加褶皱,挤压小叶。也许这就是为什么猿类动物(而非范围更广的灵长类动物)的大脑大小和群体大小基本成比例。17这就是优势积累,因此,相比于其他物种,我们的脑中有更多的神经元进行相互作用;但对大脑进行更为有效的压缩也许会达到同样的效果。按照其他动物的标准,我们的大脑有更多的思考空间;但是我们能够定位的所有能力——比如通过考察人类大脑中的某些部分失效或被切除时,人会失去哪种能力——都是不同物种共同拥有的能力。简而言之,大脑大小有助于解释为什么我们比其他猿类思考得更多,但无法解释为什么我们会以不同的方式思考。