今天，没有老年大学的课，吃过早饭，我就去颐和园。我背上妻去世后，女婿给我买的黑色的精致的小挎包，学着妻平时的样子，把所有的卡装进包里，步行到大钟寺公交站，坐584路车，一直就到了颐和园。
记得那一次我和妻两个人，是手拉着手，一块走进颐和园东宫门的。现在，我自己把身份证放到这个检验台上，觉得好孤独。我知道，从此我就是一只在空中单飞的孤雁了。
走进仁寿殿前的大院，我记起，那一次，我和妻在这个大院里站了很久。
在这个慈禧和光绪帝临朝执政的地方，那天妻和我先看的，就是这块巨型的寿星石，它像极了一位鹤发童颜的老人。这里除了寿星石，还有四块太湖石，也叫四季石或四季峰。一个叫“春峰”，位于东北角，像春天的芽笋挺拔而出。一个叫“夏峰”，位于东南角，在一棵古松下，像是夏天苍翠欲滴的山峰。一个叫“秋峰”，位于西北角，像个秋天里亭亭玉立的美人。一个叫冬峰，位于西南角，像个遮冰被雪，惨惨淡淡的睡美人。院的中间这个铜铸的麒麟，还是和上次一样，昂着龙的头，蹲坐在这里，顶部这对鹿一样的角依然那样高挺，大大的鼻孔两侧，飘着龙须，张着的大口，露出上下的两排牙，前有虎牙，后有獠牙。它，雄狮样的头发，闪闪发光的鳞片，壮实的“熊腰”，老虎般的背脊，曲后腿，撑前腿，伸着牛一样的蹄子，甩动着雄狮一样的尾巴。
记得那次妻痴痴地看着，说了四个字：好有意境。
过了仁寿殿，就是玉澜堂的前院。这是戊戌变法失败后，慈禧软禁光绪帝的地方。戊戌变法中，康有为要光绪帝杀了反对变法的慈禧。这光绪帝，是慈禧和咸丰夫妇过继的儿子，生父是咸丰帝同父异母的弟弟，生母又是慈禧的亲妹妹。慈禧和咸丰夫妇独生儿子同治去世后，光绪进宫，年仅4岁，是慈禧一手把他养大。光绪是慈禧的继子，应该称慈禧额娘，可是他不称慈禧额娘。满族人习俗的叫法，就是女性长辈的称呼男性化，是叫她亲爸爸，见了慈禧，他都要三拜九叩，行君臣大礼，嘴里还要虔诚地祝福：“亲爸爸吉祥!亲爸爸万事如意”。所以对这么亲近的母亲，光绪帝不忍心杀害，就在玉澜堂正殿召见握有兵权的袁世凯，叫他支持变法，推行新政。袁世凯看光绪帝优柔寡断，成不了大事，事不成，他也会被杀头的，就告密慈溪：皇帝变法要你的人头哇。慈溪大惊，流着泪，顺口说出她在母亲六十大寿的时候写给母亲的一首诗：世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身，殚竭心力终为子，可怜天下父母心。这以后，慈禧在北京菜市口，杀了谭嗣同等戊戌变法的六君子，每年住园时都把光绪皇帝带到园中，囚禁于玉澜堂。还把玉澜堂东、西、北三面的通道都堵死，四面的门窗也堵死，殿堂中只有家具等日常用品，就是文具玩具和一些必要装饰也很少。光绪帝要什么，只能像个死囚似的敲敲门，敲敲窗，太监才能给送过去。慈禧在心里念叨着，我狠心的儿啊，你就在这里等死吧。这样做，慈禧还是不解气，又叫人在这个门前左右各放一块大石头，称为“母子石”，给光绪皇帝看，她告诉光绪帝：顽石尚有母子之情，而光绪我儿却忘恩负义，不及顽石。最后光绪帝果真就死在这个屋子里。他是慈禧死前的同一天去世的，应该是被慈禧太后毒死的。
记得那天，妻听了光绪帝的遭遇，一直没有说话，只是拉着我走到了玉澜堂西边的湖水旁，扶着石栏，对着湖边大片大片的红鱼和孵在水面的鸭子，不停地拍照。
拍了一会儿，妻就拉着我走进玉澜堂的后院。这里是慈禧住的地方。院子有块巨石，海青色，形状酷似灵芝，所以叫青芝岫。这石头的故事，还要听我娓娓道来：明代有个收藏家叫米万钟，米万钟酷爱收集石头，对各种怪石几近痴迷。有一天他在大房山发现一块大石，日思夜想，如何搬运至京城的家，却在搬运的路上，得知自己的家被魏忠贤的爪牙抄了，本人也被罢官，心灰意冷，这石头就被丢弃在路旁。所以当地的百姓都叫它“败家石”。年复一年，就没有人再理这块石头。到了清朝，乾隆皇帝在西陵祭祖返回途中，偶然发现了这块巨石，询问缘由，大臣刘墉说：此石乃灵石，不愿屈居米家，故停留在良乡。乾隆相信，只有皇家才配拥有此等灵石，于是，下令将其运至这里，这个石头很大，进不了院，乾隆又下令，把门拆掉，才运进来的。从此大清一步步走向衰落，直至灭亡。现在，慈禧的住房前，除了这块败家石，还陈列着“六和平”。它，中间两只铜鹤，鹤旁各有一只铜鹿，鹿旁各有一个铜瓶。鹿与六谐音，鹤与和谐音，瓶与平谐音，连起来就是六和平，取意为“六合太平”。可是大清从此没有太平。
那天，我拉着妻的手，走出玉澜堂的后院，说：慈禧一生享尽荣华富贵，一顿饭要三桌，一桌己吃，一桌敬天，一桌敬地。敬天敬地，是叫苍天大地保佑她长命百岁。每一顿饭的费用，相当于上万百姓一年的生活费。死后陪葬的那数不清的珍宝，每一件都价值连城。妻说：慈禧才是那个败家石。
现在，我一个人走出玉澜堂，来到文化长廊。就看到左边的昆明湖和右边的万寿山了。
这万寿山在元朝时期被称为瓮山，据传说，山上曾有一位老人掘出一石瓮，里面装满宝物。现在的万寿山，海拔109米，以佛香阁为中心，构建了一组气势磅礴、巍峨壮丽的建筑群。它是乾隆十五年，为了庆祝皇太后六十寿辰，而改建的。
这昆明湖占全园面积的四分之三，约220公顷。南部的前湖区碧波荡漾，烟波浩渺，西望山峦起伏，北望楼阁林立；湖西有一道堤，叫西堤，堤上桃柳成行。横卧湖上有一座大桥，叫十七孔桥。
连接十七孔桥两头的廓如亭和南湖岛，极像乌龟的壳和头，这十七孔桥就像乌龟伸长的脖子。十七孔桥的17个洞中，正中间的最大孔从桥两端数来都是9个孔。9是极阳数，象征至高无上的地位和长久，又寓意“九五之尊”，象征江山社稷天长地久。这桥洞还形成“金光穿洞”的奇观——每年冬至前后，夕阳穿透17孔，折射出金色光带，能持续约20分钟。
现在，站在十七孔桥上，我想起，那天我和妻站在这儿拍照。妻说：这里的景色太美了，你的手机拍照效果好，给我，我用你的手机拍几个照。我把我的手机给她。她拍得很入神。还专门给我拍，一会儿叫我正身，一会叫我侧身，一会叫我仰脸，一会叫我微笑。有个小伙子匆匆忙忙地从她的身边走过，碰了她的胳膊，手机掉到大桥上，和大桥的石板撞击了一下，拾起来，外屏破了。我想去追那个小伙。她拉住了我，说：别追了。我说：一个屏坏了，上千元没了，得叫他赔。妻说：赔什么呀，人家又不是故意的，再说，掉地下，也不都怨人家，是咱自己没有拿好。我说：那也得和他说道说道。妻说：说什么，人家要不承认，你和人家吵架吗？吵架，咱也生气，不值。我叹了口气。妻说：叹什么气，多亏掉到桥上，要是掉到水里，整个手机就没了。我说：叫你这样说，还是万幸了。妻说：事事要往宽处想，往好处想。想想妻说的对，我也就不再说什么。
想着这件事，我走到桥头的廓如亭，发呆地坐了一会。我想起那天，我和妻在这儿吃了一点东西，还是吃的面包，喝的是矿泉水。妻说：下次再来玩，咱们要吃得好一点，咱们到外面的庆丰包子铺吃，听说那里面的三鲜包子好吃，咱去吃一回。可是亲爱的妻，却再没有下次了。我望着桥头的南湖岛，又想到，那天妻说过，想到南湖岛上看一看，再围着这个昆明湖转一圈，可是妻又说，快放学了，应该回去接外孙女回家了，以后再转吧。可是亲爱的妻还没有来得及转，就永远地离开了这个世界。这样想着，我流着泪奔向那个南湖岛，又围着昆明湖向前走，我一定要替妻把她想游而没有游完的地方，都游完啊！
刘宪华写于2025年3月19日