晚上，不能赶夜路。我骑着车子奔向衡水火车站。
我想：只要到了火车站，我就有办法。因为车站上有候车室呀。
走进候车室，我在长凳上坐了下来，从书包侧面的兜里，拿出出门时，亲娘放进去的，两个干硬的馒头，把空空的书包，放到屁股下，张开大口，狼吞虎咽地把馒头塞进嘴里，吞进肚子里。这个时候，千万不要说我苦。在这个改革开放最初的年代，出门在外，能有馒头吃，应该是一种非常幸福的事情了。这个时候，种地的农民不是逢年过节，谁能吃上一顿馒头呀。这个年代，白面少得可怜。一年到头，我们一家人在生产队只能分到几十斤麦子。可是这少得可怜的麦子，爸爸还要装到口袋里，背到肩上，一步步走到集上，去换红高粱。一斤麦子换一斤红高粱。那红高粱，牲口都不爱吃。为什么还要换成红高粱呀？因为红高粱不好吃，吃得少，可以节省粮食的。所以，这两个馒头，在我的眼里，比后来的五星级饭店的饭菜还要金贵，而且要贵上十倍百倍呀。
过了一会儿，我突然想到今晚住宿的一个好地方。
我的师范同学景县北留智碱厂王村的闫俊珂，就在农校。我们是同岁，都属羊。
记得有一个晚上，我们一同钻进被窝里，嘴对嘴，脸对脸地说话。
他说：“咱俩谁是大哥，我是一月生的，一月一日。”
我说：“我是二月，二月二日。比你小一个月，你当然是大哥了。”
他说：“那现在就叫我哥，你叫。”
我说：“哥，俊珂哥。”
那以后，他就经常叫我兄弟。我也叫他哥。
因为我们这届中专毕业生不能分配工作，他再次参加了今年的中考，考上了衡水农业中专学校。人生的历史，在他这里也非常的残酷，中专毕业直接再考中专，而且考上了，重新又上了中专后，原来上过的中专又给以分配了。这事看起来滑稽，但他靠自己的奋斗，在自己人生的历史上，书写了一个大写的人。在这个中高考竞争都非常激烈的年代，他能靠自己的实力考上中专，我觉得，他就是高山巅峰上，那棵迎寒风，斗冰雪，不屈服，不低头，挺起脊梁，巍然屹立的青松。我觉得，他就是天上群星中，那棵最亮的星，它发出的光，是耀眼的，迷人的，让所有的星星，为之折服。我觉得，他就是崇山峻岭的那头最勇猛的、敢于拼杀的，威震八方的雄狮。
记得，他刚刚走进衡水农业中专学校的时候，还给我写过一封很长的信，倾诉内心的痛苦和无耐。
那个时候，我经历了两次高考的失败，也没有心情给他回信。现在想起来，亲爱的同学那么热情地给我写信，大概他是再一次上了中专后，心里第一个想到的人就是我吧。
那是一个上午，天上布满了黑云，整个院子没有一点太阳的光线，到处都是阴沉沉的。我刚刚知道了自己第二次高考失败的消息，就接到了他的这封信。在我家院子里小西棚子前，我身子倚靠着爸爸栽种的那棵大枣树上，一口气看完了这封信，看得我满眼都是泪。他写了长长的五页信纸，密密麻麻的，每一个字都像一把把利剑扎着我的心。我的泪水打湿了信纸，打湿了握着信的双手。他写得那个他自己，分明就是我。因为我和他一样的遭遇，一样的遍体鳞伤，一样的在艰难的环境中不屈地奋起。这让我更加难过起来，人家毕竟通过中考，再次上了中专，而我两次高考，两次失败，我是没有脸面，给自己亲爱的同学写信。我只是微睁着双眼，看着自己空旷的院落和脚下洒满了祖祖辈辈血和泪的黑土，收紧了那颗难受的心，握紧了把每一个关节都要捏碎的拳头。
亲爱的俊珂哥，亲爱的同学，对不起了，小弟真是对不起呀。不知道你能不能理解你的小弟当时不能给哥回信的心情。不知道你是不是觉得兄弟不够哥们，不够意思。亲爱的俊珂哥，原谅兄弟吧，那个时候兄弟的心情实在是太差了。
现在，我亲爱的哥哥严俊珂，应该还在学校吧，为何不到他那里，借宿度过这一夜？再说，我也想他，我是多么热切地期盼着，见到亲爱的俊珂哥呀。这样想着，我从这个长凳上，抬起了屁股，提起了我的空书包，不自觉的摸了摸衣兜里那张毕业证书，走出火车站，骑上车子，奔向农校。
到了闫俊珂的宿舍，屋里有几个人正坐在床上看书。
看我进来，有个高个子站起来，很客气地问我：“你找谁？”
我说：“严俊珂。”
“你是他的什么人？”
“同学。”
“什么同学。”
“衡水师范的同学。”
“你找他做什么？现在他不在，回来我转告他吧。”
“他去了哪里？”
“你们这届师范生不是分配了吗，他回家办理分配手续去了，然后再来办退学。”
我说：“行，没有别的事，我就是想在你们这里住一宿。”
他说：“行。那就是严俊珂的被褥。在那儿睡就行，还有什么帮忙的就告诉我。”
我就这样，在闫俊珂那个很干净的被窝里，睡了一夜。这一夜睡得很好，睡得很舒服。不知道我那么脏的身子，会不会把他的被子，弄得很脏，那是一定的。不知道严俊珂回来后，是不是会发现脏了。但严俊珂永远也不会知道，这个在自己的被子里，睡了一夜，第二天就悄悄地离开的坏小子，就是我。因为我没有告诉宿舍里他的同学：我就是刘宪华，人家也不便问我姓啥名谁。再后来，见了严俊珂的面，两个人总是扯天扯地，说些我们高兴的事，这点鸡毛大的小事，早就忘在脑后，也就从来没有提起过。就连那次他刚刚考上中专，就给我写信，没有回信的事，也一直没有提起过。
可是，等到我再想起把这些事告诉他的时候，他已经离开了这个世界。他是因为上进心太强，学校工作过度劳累，而得了心脏病突然去世的。
俊珂哥死后，出殡那天，我去送他，跟随着灵车，走进那片野地里。他的坟坑周围，是绿油油的半人高的玉米，坟边的草也是绿的，还开着粉的白的花，坟坑上面的天空，依旧那么蓝，成群的小鸟，依然那样自由的飞翔。可是我亲爱的俊珂哥却一个人躺在这里了。看着俊珂哥的棺材放进了那个大坑，看着一锨锨土把他埋在地下，看着他的那个大坟头越升越高，我的泪水模糊了视线：亲爱的俊珂哥，一路走好啊！