题材·凝想·杂记·断片
……这是多么愚蠢，而且，更重要的，是多么荒谬啊。因为，如果一个人总是吞食别人，或者老是听到一些使他感到不舒服的事，这与格拉诺夫斯基[1]有什么关系呢？
我怀着破碎的和深深被伤害的心情，离开了格里哥里·伊凡诺维奇的家。那些漂亮的辞句和说着它们的那些人，使我非常愤怒。在回家的路上，我这么想着：有些人咒骂一切，有些人抱怨群众的庸碌，有些人又在赞美过去，诅咒现在，喊叫没有了理想，等等。但是，这一切都早在二十或三十年前就已经有过了。这是些已经陈旧了的老一套，现在重复着这些的人，正表明了他已经失去了青春，自己已经腐朽了。埋在去年落叶下面的人，已经和去年的落叶一同烂掉了。在我看来，我们这些蒙昧无知、思想陈旧、言语无味、头脑僵化的人，已经全然发霉了。当我们这些知识分子正在旧的破烂堆中翻来捡去，并且按照俄国古老的传统习惯互相咬嚼的时候，在我们的周围，正兴起了我们完全陌生和想不到的另一种生活。伟大的事变，会使我们手足无措。你会看到，商人西多罗夫、从叶律兹来的县立学校教师，那些比我们眼界广阔、知识丰富的人们，会把我们撵到生活舞台的后面去。因为他们比我们这些人加在一起都能干。我又这样想，在我们互相攻击谩骂的时候，我们平素喋喋不休的政治自由，现在如果忽然实现了，我们也会茫然无措的；我们会把这种好不容易得到的自由，滥用在报纸上的互相攻击，指摘你是奸细、他爱财如命这些上面去；结果只是向社会证明了这个可怕的事实：我国既没有像样的人，也没有科学，也没有文化，什么也没有，什么都没有啊！像我们现在这种使社会震惊的行为，如果还是这样继续干下去，那就意味着摧残社会的勇气，完全明白地宣布了我们没有社会和政治的意识。我还这样想，在新生活的曙光还未照临以前，我们会变成一些面目可憎的老年男女，由于仇恨曙光，而背过脸去，此外呢，还会首先去谗害和中伤这种曙光……
“妈妈老是叫穷，这可太奇怪了。要说为什么奇怪吗？第一，我们是很穷，固然穷得像乞丐求人施舍一样，但是我们吃得很讲究，住在大宅子里，夏天还去乡下自己的别墅避暑，一般说来，看来我们不像穷人。显然，这一定不是我们穷，而是别的，比穷更坏的原因吧。第二，奇怪的是：十年以来，妈妈把精力都用在想法子寻钱付利息上面去了。我想，如果妈妈把这份精力，用在别的事业上，我们现在一定会有像现在这样大的二十座房子了。第三，我觉得奇怪的是：我们家里最难办的事情都由妈妈一手负责，我毫未参与。对我说来，这是一切最可怕的事情当中最不可思议的事情。妈妈，就像她现在还在说的，她是胸有成竹的，但她也只有到处伸手，卑躬屈膝；我们债台高筑，我直到今天只好袖手旁观，一点也不能帮妈妈的忙。我能做什么呢？我想来想去，什么事都不明白，我最最清楚的只是一点：我们不断地从一个斜坡上往下滚，至于结果如何—那谁又能知道呢？虽然听说：我们会掉进贫穷的深渊里去呀，贫穷是可耻的呀，但这些话我真不懂得，因为我没有穷过啊。”
她们的精神生活和她们的脸色与服饰同样地灰暗无光。她们之所以大谈其科学、文学、潮流，以及诸如此类的东西，不过因为她们是学者和文人的妻子姊妹而已；她们如果是警察局长或者牙科医生的妻子、姊妹，她们也会那样热心地去谈救火与补牙的。就让她们谈她们那种莫名其妙的科学，而且静听着吧，反正这是对于她们的无知的一种应酬。
这一类事物，原来认为是自然而然的，没有什么意义的。所谓诗一般的爱情，会使人想到那同山上的积雪无意识地滚下来压伤人一样，并没有什么意义。但是在听音乐的时候，那所有的一切—既有长眠在坟墓里的人，也有得到长寿变成白发婆婆，而现在正坐在戏院包厢里的女人，这就会使人感到安宁和庄严，感到雪崩并不是没有意义的事情，原来在大自然里没有什么事物是没有意义的。于是，凡事都可以得到宽慰，如果得不到宽慰反而是奇怪的了。
奥莉加·伊凡诺夫娜对于破旧而快要不能使用的沙发、条凳、睡椅的那种谨慎小心的爱护之心，就和她对待老狗老马是一样的。因而，她的屋子和家具养老院没有什么两样，在镜子周围的每一张桌子和每一具橱架上，都放满了多半被人忘记了的人们的向来不受注意的照片，而墙上挂着从来没有人欣赏过一眼的画片。因为只点着一盏覆着蓝色灯罩的灯，所以屋子里常是暗沉沉的。
在你高喊着“向前进”的时候，必须指明所谓前进的是哪一个方向。请你注意：如果不指明方向，把这句话同时向一个僧侣和革命者乱喊一通，那么他们是会朝着完全不同的方向前进的。
《圣经》上说：“父亲们啊，请不要刺激你的孩子啊！”那是说：连对那些品行不好、一无是处的孩子也应该这样。但是父亲们刺激我，刺激得很可怕。于是那些同年纪的人，也不分好歹，盲目附和，学着他们的样；连小孩子们也跟着学样。因此，我常常为了说出好话（但他们听不入耳的话）而脸上挨打。
他们看到婶母脸上从不现出苦痛的神色，认为这是一种本事。
O.H老是在那一带到处走动。这一类女人和蜜蜂一样，总是拣有蜜的地方飞……
不要娶一个富家女—丈夫会给她撵出来的；不要娶一个贫家女—她会使你晚上都睡不安稳。要娶，就得娶个自由自在的、具有哥萨克性情的女人。（乌克兰民谚）
阿辽沙：“一般人常常这样说：‘结婚以前是花朵；举行了婚礼，那么—再会吧，梦啊，幻境啊！’这是多么没有意思的废话啊！”
当一个人喜爱梭鱼跳跃的水声时，他是个诗人；当他知道了这不过是强者追赶弱者的声音时，他是个思想家。可是要是他不懂得这种追逐的意义所在、这种毁灭性的结果所造成的平衡为什么有其必要时，他就会重又回到孩提时代那样糊涂而又愚笨的状态。所以越是知道得多，越是想得多，也就越是糊涂。
《婴儿之死》。我刚坐下来得到一会儿安静，—砰的一声，命运之手又来打击我了！
一头神经质而又不安地想念着儿子的慈爱的母狼，从看门人避冬的小屋里拖走了一只“白额”的小狗，它错以为这是一只小羊，因为它很久就知道那里有只绵羊，它有一只小羊。当母狼拖着“白额”逃开时，忽然听见有人吹着口哨，它吓得慌张地从嘴里把小狗抛下，可是那小狗却在后面跟着它来了……一直平安地到了它的窝里。结果，小狗同小狼一起吸它的奶。到第二年冬天，小狗几乎没有什么变化，只是瘦了一些，腿长了一些，额角上的白斑变成了三角形。母狼的身体却衰弱了。[2]
只要是那一类的晚会，邀请来的就一定是些名流们。然而，却非常无聊。因为莫斯科既少有才能的人，而在无论哪一个晚会中出席的还是那一批人，担任独唱和朗诵的也是那几个角色。
同男性在一起能够这么轻松而自由，在她是头一次。
你等着吧，等你长大了我再教你演说的方法。
她觉得这个展览会里陈列了许多同样的画幅。
在你面前，一队洗衣妇正列队行进。
科斯佳硬说她们自己偷了自己的东西。
拉甫吉夫自居于法官的地位，这样推断下面的事：如果这是一件闯入住宅的案子，却并未发生盗窃情事；是那些洗衣妇她们自己把衬衣之类卖了，把钱喝了酒了。但如果是一件盗窃案子，那么就不会有闯入住宅的情事了。
菲多尔因为被他弟弟看到他和有名的演员同坐一桌，而非常得意。
当Я说话或吃东西时，他的胡子动得好像他没有一颗牙齿一般。
伊瓦新一边爱上了娜佳·维施涅芙斯卡雅，一边害怕这个爱情。当看门人告诉他说：太太刚才出去了，可是小姐在家里。他在外套和上衣口袋里摸索了半天，找出一张名片，这样说：“很好……”
但是并不很好。当他早晨为了拜访而从家里出来时，他以为这是不得不如此的社交礼节，但是现在看来，他方才明白到自己这样地到这里来，只不过是因为在他的心灵深处隐藏着一种像被面纱掩盖起来的希望：要能见到娜佳才好……因而他忽然觉到很可怜，很悲哀，而且还有些可怕……
他觉得自己心里简直是落过雪一般，什么东西都枯萎了。他害怕自己爱上娜塔霞的那种心情。因为他以为做她的丈夫自己年纪已经太大了，自己的风采也已引不起女人的欢心了；而且想象不到像娜佳这样年轻的女孩子，会专着眼于男子的智力和气质来爱他的。可是有时候，仍然有一种像希望的东西涌上他的心头。但是现在，从那军官的叩响马刺消失了声音的一瞬间起，他的胆怯的爱情也跟着消失了……一切都结束了，再没有希望了……“是的，从此一切都完了。”他想：“我快乐，我很快乐……”
他时常这样幻想：自己的妻子不是娜佳；可是，不知为什么，他总是想象着一个用威尼斯细花边短衫掩住鼓腾腾的胸脯、肉体很丰满的女人。
在岛上长官办公室服务的录事们，因为隔宿的酒醉而头痛。他们虽然还想喝些酒，可是没有钱。这怎么办呢？其中有一个录事，原先是个造假钞票的犯人，想出了一条计策。他到教堂里去。在那里的唱诗队里，有一个因殴打长官犯罪而流放到这里的军官。录事气喘吁吁地对军官说：
“来吧，你已经得到赦免了，现在有电报到办公室来了。”
军官面色苍白了，不住地战栗着，因为兴奋过度连脚都踹不动了。
“喂，给你报告了这样的大喜讯，该给我些酒钱呀！”录事说。
“拿去，全拿去！”
于是军官给了他大约五个卢布……军官到办公室来了，他唯恐自己会因快乐过度死去，用手按着心口。
“电报在哪里？”
“会计课收起来了。”（军官向会计课走去。）
大家都哄然大笑，于是劝军官一块儿喝酒。
“哦，多么可怕啊！”
那以后，军官整整病了一个星期。[3]
管理员的内弟费佳，告诉伊凡诺夫说，野鸭在树林那边找食。他把枪上了子弹向森林走去。出乎意外—出现了一只狼，他砰地开了一枪，打断了狼的两腿。狼痛得发狂，并没有看到他。“亲爱的，我能替你做什么呢？”他想着，想着，走回家里来，去叫彼得……彼得拿了一根棍子来，面色凶狠地动手就打狼……打啊，打啊，打啊，一顿棍子把狼打死了……他出了一身汗，一句话也没有说就走开了。
薇拉：“我并不敬重你，因为你这结婚真奇怪，你单是一张巧嘴，却一点都没有兑现……这就是为什么我也要对你保守秘密啊。”
这真叫苦恼：我们本来想巧妙地去解决极简单的问题，反而把问题弄得更复杂了；我们应该找到简单的解决办法。
呃，妹妹，我很幸福，也没有什么不满足，可是如果我再生一次，有人问我：“你想结婚吗？”我会回答：“不想。”“你想发财吗？”“不想。”……
不让位给星期二，就没有星期一。
连诺奇加喜欢小说里的侯爵和伯爵，讨厌身份低的人。她虽然喜欢描写有爱情的章节，可是这限于纯洁而理想的恋爱，不能容忍猥亵的描写。她不喜欢自然描写。和描写相比，她爱对话。当她开头读一本书的时候，就性急地常常去看一下结尾。她知道作家的名字却不去记它，她在空白处用铅笔写满了这一类话“：妙极了！”“没有比这再好的了！”“活该！”等等。
连诺奇加不张嘴地唱着歌。
Post coitum：“我们波尔达略夫家的人，世代都是以身强力壮闻名的……”
他在街头马车中，眺望着在街上走过去的儿子的背影，一边想：“也许这孩子和我不同，他说不定不是属于我这类在龌龊的马车中颠簸的人，而是属于坐着气球在天空翱翔的那一类人物……”
她是个美得会令人害怕的女人，黑眉毛。
儿子一声不响，但是妻子觉得他对自己抱着敌意了，她显然感到了这一点了！因为儿子把话全偷听去了……
女人当中混有多少白痴啊！人们看惯了，所以不大看得出来。
他们常去戏院看戏，常读厚厚的杂志—然而依然是品质恶劣，道德败坏。
娜塔沙：“我有生以来没有害过歇斯底里病，虽然我不是娇生惯养的人。”[4]
娜塔沙：（口头禅似的向着她姊妹说）“哦，你变得多么丑啊！哦，你看起来多么苍老啊！”
要活下去总得有点可以寄托的东西……住在乡下只是肉体在劳动，而精神却在睡觉。
别人的罪孽不能使你变成一个圣人。
库利根：“我是一个愉快的人，我会用自己的这种性情来影响大家的。”
库利根：“到财主家里当家庭教师去啊！”
库利根在第四幕里是没有胡子的。
妻子央告丈夫：“不要胖起来吧！”
哦，要是有这种生活：人渐渐都变得年轻了，美丽了，那才好呢。
伊丽娜：“没有父母而生活下去是困难的。没有丈夫也是这样。要对谁去说知心话才好呢？对谁诉说才好呢？和谁一起快乐才好呢？一个人非得好好地爱上一个人不可。”
库利根：（向他的妻）“我想我娶你真是幸福，所以我以为嫁奁之类，不要说是不能说出口，连提一下都是不像话的，对不起你的。别作声，你不要说话……”
军医愉快地参加了决斗。
没有跟班的可真苦恼，随你按多久的铃也不会有人来开门。
第二、第三、第六的三个中队四点钟就出发了，我们这队是正午十二时出动。[5]
……白日里谈着女学校的校风不正，晚上演说了一通世风的堕落腐败，到了半夜里，总结起来就只有用手枪自杀了……
我国的城市生活中，既没有厌世主义，也没有马克思主义，更没有任何一种思想运动，有的只是停滞、愚蠢、无能……
……他渴望着生活。但是，他以为这就是所谓要喝上一杯酒，于是他喝了葡萄酒。
费尔在议会里。塞尔盖·尼古拉叶维契（用哀愁的声调）说：“先生们，我们该从什么地方开辟财源呢？我们的镇子很穷呀。”
所谓“闲人”，是在于不自觉地专去听别人说的话，专去看别人做的事；那些工作忙碌的人，几乎是不会去听或去看别人的。
……在溜冰场上，他在Л后面追赶；他想追上她。这时，他在恍惚中觉得，他想追赶的是生活，那一去不复返的、追不上的、就像要捉自己影子而不可得的同样难以捕捉的生活。
……他和自己来比较一下，方始宽恕了那个医生：“就像自己吃过医生的不学无术的苦头一样，也许自己的错误也在使人痛苦吧。”
……但是，你说奇怪不奇怪？这样的一个市镇，竟会没有一个音乐家，没有一个演说家，也没有一个出类拔萃的人。
名誉治安审判官，育儿院名誉干事—一切都是“名誉”的。
Л好学不倦—说起她的丈夫来，则是个中途困顿的人，既不了解她的心意，也不了解青年人的心情。Ut consecutivum[6]。
……他是个温文尔雅的褐色型的男子，留着小小的颊髯，穿着很时髦的衣服；生着灰黑的眼睛、黑色的皮肤。他喜欢谈论捉臭虫、地震、中国。他的未婚妻有八千卢布的嫁奁；据他的婶娘说，她是个最出色的美人儿。他是火灾保险公司等处的不出面的代理人。“你太美丽了，真是太美了，何况还有八千卢布哩！”“你也是个美男子，今天我一看见你，就觉得背上发冷呢。”
他说：“地震是由于海水蒸发而起的。”
姓：鹅（Гycыня），小锅（Кacтpюля），牡蛎（Уcтpицa）。
“如果我要出了国，人家会因为我这希罕的姓氏，发给我勋章的。”
我可不能说是一个（好）美人儿，不过总算是一个还过得去的女人。
[1] T.H.Гpaнoвcкий（1813—1855）：俄国有名的西欧派思想家和社会活动家，别林斯基同时代人，曾兼任莫斯科大学历史教授。—中译者
[2] 这是短篇《白额》（1895年）中的一节。—日、英译者
[3] 这是契诃夫在旅行库页岛（即萨哈林）时所得的材料；未用在《萨哈林旅行记》一书内。—日、英译者
[4] 这段以下的几段，都是《三姊妹》草稿的片断。—日、英译者
[5] 《三姊妹》的草稿片断到此为止。—日、英译者
[6] Ut consecutivum：拉丁语文法上的措辞。—俄文版编者