麻烦就是从这里开始的。
那是夜晚十点半的一杯特调。
那个姑娘——一个手戴婚戒的姑娘，倒在了李哲的怀里。
“喂。”
李哲动手推了推，她没动。
“怎么样，你这个学长到位不？”满身赘肉的酒吧老板凑了过来，他斜叼着烟，胸前的金链子随着赘肉左右摇摆。
李哲抬眼，抓起怀中女人的左手晃了晃。
酒吧里灯光昏暗，她手上的婚戒上只嵌了一颗碎钻。
“有意思。”
老板深吸了一口烟，轻轻转动着吧台上的酒杯。
“咱旁边就有个四星级，不嫌远的话过个路口，那边便宜。”
“这是个麻烦，我讨厌麻烦。”李哲摇了摇头。
从青岛回来之后，他已经在酒吧里泡了一个半月，还是第一次碰上已婚女人。
真倒霉！
想到这个，李哲便忍不住骂了自己一句。
他做事历来周全，没想到今天居然会如此疏忽。
“你还是太年轻了。”一旁的老板拿起旁边的杯子擦了起来。“这样更刺激。”
他说话的时候喜欢吸鼻子，显然有些讨厌烟味。
“我讨厌刺激。”李哲摇了摇头，就眼下的这件事来说，这种刺激不会增加他的快感，只会增添许多不必要的风险。
老板吸了吸鼻子，把刚擦了一遍的杯子冲了冲，然后看着空荡荡的酒吧，手里的布块在杯子里一圈圈打转儿。
今天周五，按理说是酒吧客满的时候，偏偏傍晚的时候下了雨，坏了他的生意。
女人倚在李哲的身上，似是昏睡了片刻，而后，她睁开眼，长而弯曲的睫毛看起来格外可爱。
“你怕这个，是嘛？”
微醺的女人总是格外优雅。她以娇俏的姿势抬起左手，手指上的那枚婚戒在灯光下显出清晰而朴素的轮廓。
呵，没有一点闪光。
像人生一样。
李哲用力地笑了笑，说：“我怕麻烦。”
他顿了顿，又说：“雄性生物都怕麻烦。”
“我…”
女人开口，身体微弓。
“我不是麻烦。”她堪堪坐起身子。
李哲看得出来，她有些吃力，但第一时间却收了手。
“我离婚了。”
“你知道吗，我离婚了。”
女人说着，伸手去拽手上的戒指。
“我早该离的。”
“偏偏拖了这么久。”
她呼吸起伏，身体东倒西歪，像一个挣扎的不倒翁。
李哲抿了口酒，手撑着头，安静地看着眼前的女人，她成熟而饱满，看起来多汁，可味道却未必鲜甜。
“摘了戒指。”
“这段婚姻也不会从你生命中消失的。”
说话的时候，李哲能清楚地感觉到自己的喉咙滚动的幅度比以往大了一些。
“闭嘴！”
女人一拍桌子，胖老板抬了抬头，手里的布块在杯子里停了半秒。
酒吧里安静了下来，又有些吵，因为音响里一直放着“你不想证明，证明我是你唯一，证明我是你唯一…”
是告五人的《唯一》。
那是李哲曾单曲循环过的一首歌，在一段回想起来会觉得自己很好笑的时间里。
女人撑着吧台，胸口剧烈地起伏着，李哲拍了拍她，抓起她的左手细细看着。他喜欢观察别人的手。在他认知中，从一个人的手上，能看出一个人的生活。
他端详片刻，才说：
“戒指戴上很容易。”
“但是摘下来很难。”
女人刚才的一番动作，把手指弄得红通通的，李哲不忍心再看，于是将她的手放在杯边。那是个空杯子，杯底落着一颗橄榄，酸的。
“摘…摘下来…”
“帮我…摘下来。”
酒精在发挥作用，它软化了她的身体，让她的愤怒有气无力。李哲试着将她手上的戒指取下来，果不其然，戒指卡在了凸起的指关节。
“你们。”
李哲感觉自己的喉咙格外不舒服，可能是因为他今天没怎么抽烟。
“你们，有孩子了吧。”
指尖轻轻揉捏着她凸起的指关节，李哲轻声说道。
“嗯。”
她双手撑着吧台，一头短发披散在脸前。
“有了。”
声音嘶哑，有些许回避的意味。
“所以，是摘不下来了？”
她看向自己的指关节，眼里既有憎恨，也有绝望。
李哲抿了口酒，轻轻点了点女人的指关节，说：“能摘，只是这里会痛。”
“呵。”
女人嘴角一勾，酒精滋润了她干涸的脸，灯光闪过，李哲在恍惚间在她憔悴的面容上看到了流动的光彩。
那藏得很深的、属于往日的光彩。
“别这么看着我，我老了。”
女人说着，低头抚摸着自己手上的戒指，她面部的肌肉用力地拉扯着，静默地笑了起来。
李哲喝酒，没有说话。
他明白这种笑容的意思，那是在恐惧和期待之中的自我保护机制，格外用力地笑起来，只是为了让自己不那么尴尬罢了，或许，只是或许，这也是逞强地展示已经逝去的魅力。
他能明白这件事，倒也不是他多么聪明，而是他也曾无数次这么笑过。
“喂。”
“我真老了？”
女人撑着脑袋，撩开短发，将面容完整地展现给李哲。
她不甘心。
李哲心里嘀咕着。
每个人都对自己的生活不甘心，我也一样。
“没老。”
李哲说着举杯，杯沿轻轻磕了一下女人的空杯子。
女人摇头，把刚整理好的一头乱发摇散。
“再来一杯，要桑葚味的。”
她指尖点了点桌子，又要了一杯。
“你已经多了。”
李哲说着，对自己的学长摇了摇头。时候已经不早了，他该走了，最主要的是，这个女人，也该走了。
女人转头，眼角挤出几道细小的褶皱，李哲拨了拨她耳边的头发，目光顺着几道细小的皱纹看过去。
那里有很多可供阅读的内容，只不过一点趣味和喜悦都没有。
女人抿嘴一笑，指尖轻轻按压眼角。
“怎么也去不掉了。”
“平时花了我不少心思呢。”
她笑，笑容里有一种比悲哀更浓重的情绪。李哲看着她，心里嘀咕着：
很简单的五官，但内容却格外丰富。
似乎…很适合拍文艺片。
“酒呢？”
女人挺直身子，抬手撩起短发，她体内的酒精似乎已经过了有效期，堆积着尘灰的眼里聚起些许亮光来。
像一团余烬。
很挣扎，又很倔强。
可就是再也无法燃烧起来。
“酒…”女人还在说着。柜台后的胖老板听着，停下了擦杯子的动作，抬头看了一眼李哲，
“是我点酒，看他干吗！”
女人眉间攒起一个疙瘩，目光多了几分锋锐。
胖老板没说话，去冰箱里铲了勺冰，从酒架上拿下两瓶酒来。
“我…呃…
“我去趟洗手间。”
女人起身，身体摇晃几下，随即平稳地向酒吧后面走去。她步态轻盈，无声无息，李哲偏头看着她，脑海中冒出几个字：
这里物理题目中常出现的、没有摩擦力的小木块，它理应在某个光滑的平面上静默地向前滑动。
但停止了，这不是什么快乐的事。
“你们这是…”
看到女人的身影从视野中消失，沉默了许久的胖老板终于开了口。
他在吧台对面坐下，李哲看着他的脸，感觉自己的眼前有层层海浪在浮动。
“刚认识，第一次见。”
李哲低头抿酒。
“网上认识的？”胖老板来了兴趣。
“嗯。”
“给我看看，你们现在小年轻都玩啥。”一只胖手招了招。
“喏。”
李哲划开手机，点开屏幕上“社交”程序框，五颜六色的社交软件出现在两人的眼前。
“玩得挺花。”
胖老板掏出手机拍了张照，打了唇钉的嘴唇嘬出一声意义丰富的声响。
“正常社交而已。”
“来一根？朋友从泰国带回来的。”
胖老板递过烟，李哲拿起来闻了闻，这是一支正常的香烟，没有添加什么违禁的东西。
“你留过学？”
胖老板皱了皱鼻子。他没想到李哲懂这里面的道儿，也没想到他是个这么谨慎的人。
李哲一笑，点了烟深深吸了一口后才说：“英国待了一年半，没读完。”
其实他根本没去过英国，只是他不会对韩超说实话。
“看来不怎么开心。”
“确实不怎么开心。”
“那个，什么打算？”胖老板朝酒吧后面撇了撇嘴。
李哲摇摇头，说：“还是那句话，我不喜欢麻烦。”
“啧。”
胖老板咂着嘴，酒吧后面传来马桶抽水的声音，他挪了挪身子，左眼的眼皮跳动着。
“抓住机会吧老弟。虽然年纪大了点，但是这身材，这长相，配你是够了。”
“放屁。”李哲吐烟，烟雾中，他并没有没抬起头。
女人掀开门帘，款款走到吧台边，在李哲的身边坐下。胖老板低头，从冰桶里捡了块冰放进嘴里嘎嘣嘎嘣地嚼着，继续擦着手边的那几个杯子。
“聊什么呢？”
女人挑了挑眉，目光在两个人的脸上打了个来回。
“呃…”
“男人会聊的那些事。”
李哲抽烟，避开了女人的眼睛。
“那就是一些下流的事情呗。”女人拿过李哲的烟盒，给自己敲出一支烟来。
她真聪明。
或许是偷听过。
李哲谈了弹烟灰，目光探了过去，“那女人呢，一般都聊什么。”
“女人…”
“女人分两种情况。”
女人补了妆，湿润的红唇含着烟，纤长的手指拢在脸前，如一副上好的扇面。
她好久没做指甲了。
李哲看着她的指尖，鼻翼微微翕动。
“哪两种？”
明知道她是在勾自己的兴趣，他还是问了。
“当她们表现得很体面的时候，就是在谈下流的事。”
“当她们表现得很狼狈的时候，就是在谈上流的事。”
李哲皱了皱眉，“男人不也是一样吗？”
女人摇了摇头，说：“男人永远下流。”
李哲有些不舒服整理了一下衬衣的领口。
她应该不是说我。
是说那个给她戴上婚戒的人。
紧接着，他意识到了一个关键的问题。
她酒醒了，梳了头发，补了妆，整个人神采奕奕地坐在了自己的对面。
当她们体面的时候——
哦，现在事情要往我不能控制的那个方向发展了。
“你是不是还不知道我的名字？”
女人看着李哲的脸，笑了起来。
李哲摇了摇头，他有些恍惚地看着窗外不断垂落的雨线，感觉女人的声音似乎从很遥远叫的地方传来。
“喂？”
“你多了？”
“你真不知道我叫什么吗？”
女人眼里闪过一丝狡黠，嘴角微翘，露出小孩子那种幼稚的得意。
这有什么好笑的！
而且我也不想知道你叫什么。
李哲沉默着喝了口酒，双眼用力地将目光抛向窗外，让它们摔入漆黑的雨夜。
“我不知道。”
李哲揉了揉眼，因为困倦，他的眼里有了些分泌物。
雨线淋湿了我的眼。
于是模糊了整个世界。
草，我是个天生的诗人，适合待在老年大学的那种。
他心里想着。
诗人，一个和风尘女子、香烟以及酒精格外搭配的词语。
今天这里没有风尘女子，但是有太多诗人。
“你会知道的。”
耳边吹来一阵热风，女人俯身贴在了李哲的耳边。
“我不感兴趣。”
“我不需要你感兴趣。”女人眨了眨眼。
李哲侧身，眼前的女人画了眼线，是刚刚补上的。
她轻佻得和一个诗人很般配。
李哲举起杯子微微晃动，杯子底的那颗酸橄榄像一个被斩下来的高傲头颅，骨碌碌地在杯底滚动着。
“干杯。”
女人举杯，撞向李哲手中的酒杯。
碰撞发出清脆的声响，李哲吸了口气，隔着酒杯看着身边的女人。
麻烦。
一团迎面而来的麻烦。
“我今天一定会知道你名字的，对吧？”
他放弃了。酒精和尼古丁给了他懈怠的勇气。
女人点点头，嘴角微翘，说：“毕竟都这么晚了。”
她说着看向雨夜，窗外人影消匿，汽车前灯划过的频率也低了下来。
李哲敲出两根烟来，喉咙翻滚，想笑，又笑不出来。
“是啊，这么晚了。回去也不方便。”
“是啊。”
这种学生时代的三流把戏，想来是许多人性生活的序章。
女人转过头来，两人相视而笑，表情浮夸，却格外安静。
吧台后的胖老板抬了抬头，两道粗重的眉毛下意识地挑起，他站起身，擦好最后一个杯子，然后放进柜子。
窗外，夜渐渐深了，雨也没有停下来的意思。远处，颜色各异的眼睛渐次合拢。风穿过街道，发出低沉的呜呜声，如同这座肥大的城市在睡前的最后一声叹息。
该走了。
李哲拿出那颗杯底的酸橄榄，放进自己的衣兜里，身边跟着这个他不知道姓名的女人。
这个晚上，李哲的确知道了这个姑娘，不对，是这个女人的名字。
她叫许萌，他是在那家四星级酒店的前台知道的。