过了初夏，尹凡回京准备答辩和毕业，李明伦和女友在家中长住，许昊宇去了英国——他从浙大退学之后，重新去了英国读大学。
李哲记不清他具体读的是哪所院校，但印象中，那所学校还不如伦敦政经学院[1]。
“哲哥，我真是搞不懂女人们都在想什么！”
夏日黄昏，李明伦抱着啤酒瓶对着李哲倾诉。
“吵架了？”
李哲点烟，动作漫不经心。
“废话。”李明伦瞪了他一眼，像看着一个外星人。
李哲吐烟，直扑李明伦的面部。
“所以呢，哲哥？”李明伦摊了摊手，一脸急迫。
“你以前不是心理委员么，这咋弄啊。”
“这个…”
李哲直了直身子，弹了弹烟灰，两片嘴唇像砂纸一样摩擦着。
“很简单，让她赢就好了。”
他眨了眨眼，脸上又露出来那种令人厌恶的隐晦。
“可是…”
“听我说。”李哲摆了摆手。
“把赢的感觉给她，把赢的结果拿走。”
他说着，面容随之清晰起来。李明伦缩了缩身子，有那么一瞬间，他感觉眼前的李哲格外狰狞。
“怎么？”李哲挑了挑眉，手里的烟没动，却已经攒了长长一截烟灰。
“你刚才有点吓人。”
李哲骂道，“生活就是这样，你以为是春节档的温馨电影，其实都是恐怖片。”
他喝了口酒，继续说道：“爱情，也一样。”
李明伦扬起头，身体放平，用力地揉了揉自己的太阳穴，他有时候都差点忘记李哲不是个正常人。
不管从哪种意义上来说，李哲都不正常。
他今年才25，情绪这种东西，对他而言似乎只是一件可有可无的外套。
是的，他没有情绪，似乎毫不介意赤裸着内心在这个世界上乱冲乱撞，然后精准地抓住生活背后的真相。
丑陋而粗鄙的真相。
“我不想知道爱情是什么。”李明伦看着李哲，叹了口气。“包括生活。”
“我只想知道怎么不吵架。”
李哲点点头，把手里已经烫手的烟头弹进烟灰缸里。
“那是自然。”
他来了兴致，身体像游鱼一般在廉价的沙发里扭动着。
“描述生活，或者爱情这种东西，历代的文字工匠们已经做得很好了。”
“至于吵架…”
“这避免不了，让她赢就好了。”
“把赢的感觉给她，然后拿走赢的结果。”
李哲重复着自己刚才的结论，仿佛这是什么颠扑不破的真理。
“什么意思？”
李明伦困惑。
“还不明白吗？”
李哲有些焦躁地敲出一根烟来，打开手机，搜索了最新的油价。
“油要涨到六块五，你怎么办？”
李明伦愣了愣，“涨呗，还能怎么办。”
“难怪你升不上去。”李哲猛吸了一口烟，眼前的那点红光璀璨地亮了起来，接着说“你得先把油升到八块。”
“然后呢？”
“然后就会这样。”
李哲快速敲了敲手机，十几年前的本地新闻，因为天然气价格大幅上涨，出租车集体罢工。
李明伦看了看手机，又看了看李哲，脸上的神情似乎是明白了。
“然后降到六块五就好了，甚至七块也可以接受。”
李哲收了手机，身体疲惫地倒在沙发上。
“可是…”李明伦舔了舔嘴唇，“那是我女朋友啊，至于这样么。”
刚躺下的李哲像触电一般弹了起来。
他成年了吗？
李哲心里问道。
李明伦缩了缩身子，他之前就听说李哲喜怒无常，没想到实际接触起来是这么一惊一乍的。
他和李哲不算朋友。
整个高中时代大概只有尹凡算得上李哲的朋友，李哲从不骂他，在他习惯了对身边所有人骂骂咧咧的情况下。
“我想想…”
李哲抬起头来，动作像是滴眼药水。
“这两年，咱们聚的规模越来越小了吧。”
他没说错，大学刚毕业的头两年，聚会往往能达到十几人的规模。现在，只剩下五六个人了。
“有些事情是悄无声息的。”他说，“没有矛盾，没有争吵，甚至没有告别。”
“慢慢就会有人离开。”
他直起身来，狭长的双眼里闪烁着狡黠。
“我不知道你留意过没有。”
“所有的事情都是我们五六个人定下来的。”
他点烟，第一口没有过肺。
“吃什么，玩什么，看什么。”
“所有的事情都是我们几个定下来的。”
第二口过肺了。
“嗯，所以呢？”李明伦隔着白烟看着李哲。
“每一段人际关系里都有一个主导者。”李哲说道。“社交，是永远不会平等的一件事。”
他没弹烟灰，任由那些焚烧过后的尸体掉落在自己的白衬衣上。
“就好像做生意一样，你拿五十的股，我拿五十的股，这买卖迟早完蛋。”
“友情，爱情，亲情。”
“都是这样。”
李哲掰着自己手指头，酒吧的灯光只照亮了他一半的脸。
李明伦看着李哲，感觉自己喉头发紧，他对着吧台的方向抬了抬手，“老板！”
吧台后抬起一张雄伟的面孔，韩超看起来又胖了不少。
“来杯酒，别太烈。”
李明伦的声音里有一种投降的意味，一旁的李哲看了眼手机，匆匆起身。
“你先坐着。”
他看了眼李明伦。
“我去接两个人。”
“我认识吗？”李明伦盯着李哲。
“我都不认识。”李哲耸耸肩，他有定期约见网友的习惯，今天也是如此。
“你啊。”
李明伦吸了口气，身体仿佛随之膨胀起来，“早晚让人打死。”
“反正是会死的。”
李哲笑了笑，把杯底儿的酒一口喝干，跟老板韩超打了个招呼后，快步出了门。
“又有新姑娘？”
韩超在吧台后调着酒，声音像一把好奇的标枪，直插李明伦的耳中。
“呃，不知道。”李明伦挠了挠头，转过身去，“他总是带姑娘来这儿吗？”
“嗯。”
韩超点点头，脑海中有了一些模糊的感觉…
关于烟雾里模糊的面容，关于女人的腰肢，关于喘息和叹气。
“灵感来了！”
他庞大的面孔上双眼圆整，仿佛上帝给他开了颅，为他灌入了神秘又古老的力量。
难怪你喜欢这个酒吧。
都是和你一样奇怪的人。
李明伦心里嘀咕。
“超哥，我们得换个大桌。”
这边话音未落，李哲就带着两个姑娘进了酒吧，韩超抬头，嘴角不自然地撇了撇。
“我还是小看你了。”
他克制着，目光还是黏在了李哲身后的那两个姑娘身上。
她们一高一矮，风格也迥然不同。
高个穿背心，工装短裤，脚上蹬了一双短靴。矮个看起来很累眼，不过韩超知道这东西，洛丽塔，一种复杂华丽又价格不菲的裙子，还背了一个可爱的兔子包包。
JK制服，洛丽塔，汉服，这些东西近几年快速风靡起来，连这个小县城也不例外。
让李哲来分析原因的话，他大概只会说一句：经济是越来越不好了。
“我也很意外。”
李哲笑笑，身边的两人低头看着手机，脸上的表情…不，她们没有表情，至少现在没有。
“挑个地方坐吧。”
韩超转头看了看自己的小酒吧，如他所见，今天依旧只有李哲这一桌客人。
“这是我高中同学，李明伦。”
“欣欣。”高个女孩说道。
“晓珂。”矮个女孩说道。
走到桌前，这两个姑娘才活了过来。
“你…你们好。”
李明伦仓促起身，略带疑惑地看向李哲。
李哲拍了拍他，招呼三人落座。
“酒来了！”
灵感大开的韩超麻利地把酒端上了桌，这是四杯很妖娆的酒。在昏暗的灯光下，杯内的液体呈暗蓝色，但其中又有一抹浓艳、柔软的深红，仿佛沉在墨池里的胭脂。
烟雾，腰肢，喘息，叹气。
李哲笑了起来。
隐晦的艺术。
如果他学的不是调酒，或许能被写到文学史里。
李哲轻轻转了转手里冰凉、狭长的杯子，在这种令人沉沦的饮料上感受着纯净的天才。
“好苦。”
他回过神，看到刘欣的五官皱巴巴地拧在一起。
她是那个高个姑娘，左侧的肩膀上纹了一只海豚。
“有颗橄榄的。”
李哲看了看杯底，这是超哥的习惯，对橄榄情有独钟。
“唔…”
“可还是很苦啊。”
王晓珂脸色也不怎么好看。
“忘了件事。”李哲说着起身，在自己的裤兜里摸索一阵。
两女对视一眼，跟着站起身来，李明伦目光扫动，也磕磕绊绊站起身来。
“超哥，给我们看着桌子。”
“我去拿点东西。”
李哲说着，回应他的是一张眉头紧皱的脸。
“我看啥？”
“我这地方，小鬼都不来。”
四人笑了，比起这店里精致的装潢，这里的生意显然没有那么好。
出了酒吧，李哲舒展身体，停在店门口的一辆C63灯光闪烁，他一挑眉，信步走了过去。
“我…”李明伦张嘴，话卡在一半。
“第一次见，给你们带了些礼物。”
李哲说着打开后备箱，拎出两个购物袋。
“喏。这是你的。”
“你也有份。”
他说着，将两个购物袋分给了刘欣和王晓珂。
应该没给错。
现在，我应该是个残忍的人了。
两位姑娘道谢，李哲不在意地摆了摆手，“外面冷，先回去吧，我们抽支烟。”
“这车？”
李明伦抚摸着车身，眼里满含爱意。
“C级车罢了。”李哲点烟。
“你以为我不懂？”李明伦瞪眼，“V8！这可是V8！快让我踩一脚。”
“就踩一脚？”
“就踩一脚。”
李哲没犹豫，把钥匙丢了过去。这车是他新提的，算是和父母之间的第一次妥协。
一辆新车，换他老实在这个县城待着。在他看来，算是公平公正的一次交易。
“轰！”
商业街明亮的灯光下，疲乏、迷茫又颓丧的青年在V8发动机咆哮声中提振精神，自然还要接受过路人的骂骂咧咧。
“臭傻逼。”
“有钱了不起啊。”
“扰民了，没人管啊。”
李哲挠了挠头，他已经对这些习惯了。
人们都缺少赢的经历。
但每个人都很想赢。
于是他们谩骂。
他心里想着，稍稍偏了偏脑袋，看着两张蠢蠢欲动的脸正贴在酒吧的玻璃窗前。
包括你们。
李哲叹了口气，敲了敲车窗。正在兴头上的李明伦消停下来，他一脸兴奋，整个人似乎都开心了不少。
“看来V8是解决情感问题的良药。”
李明伦在他身上捣了一拳。
“你早晚让人打死。”
“我说了，早晚会死的。”
李哲抖擞身子，敲出烟来。
热闹转瞬即逝，玻璃窗前的姑娘恢复了冷静，回到了座位上。
“两个？差别还这么大。”
团团白烟里，李明伦看不清李哲的脸。
“她们都赢了。”
李哲说，“但拿走赢的人是我，这是一次现场演示。”
那一瞬间，这张苍白、病态的脸上又浮现出阴厉。
李明伦看了看手里的烟盒，没说话。
一支烟过后，两人推门而入，风没吹散他们身上的烟味，路过吧台的时候韩超轻咳了两声。
桌上的两人一个眉眼带笑，一个低垂着头，相同的是，两个人的酒都下了一半。
没有人会输。
你赢了，她赢了，我也赢了。
李哲入座，低头抿了口酒。
“也不是太苦啊。”
他说着，目光看向对面两人。
“确实不怎么苦。”
“是啊，刚才是第一口的原因吧。”
刘欣和王晓珂应着，都没抬起头。
李哲抿了抿嘴，没说话，掏出手机把二维码放在桌面上。
“晓珂是吗。”
他看着那个套在lo裙中的干瘦姑娘。
“好像还没有你的微信，加一个？”
“呃…”
这次她们抬头了，两个人同时。
王晓珂有些惊讶，她看了看同样惊讶的刘欣，然后带着试探意味地慢慢拿出自己的手机。
“找你打探欣儿的消息，应该不收费吧。”
李哲说着，用力地将双眼压成弧。
该笑了。
这不好笑吗？
安静片刻，姑娘们如他所料笑了起来，聒噪地像是早餐摊。李明伦用胳膊肘捅了捅李哲的腰。
真有你的。
他应该是这么想的。
“当然免费。”王晓珂笑着扫了码，对着手机敲了起来。
“鬼鬼祟祟的，一看就是图谋不轨。”
刘欣说着，在桌下踢了李哲一脚。
李哲脑袋一侧，压弯的眼睛紧紧盯着刘欣，“我啊，我可是一向正大光明的。”
“没错，一向正大光明。”身边的李明伦下意识地跟着重复了一遍。
“嘁。”
姑娘们不屑，然后笑作一团。
“来来来，送你们两杯。”
韩超凑了过来，手里端着两杯透明的酒。
他又来了。
高度数的烈酒。
“超哥是个绅士。”李哲看着他。
“嗯？”
韩超一愣。
“只给女孩送酒。”
他说着，顺势把两杯酒推到了刘欣和王晓珂的面前。
“哈哈哈哈，你看你这话说的。”韩超挠了挠头，“灵感嘛，灵感是很重要的。”
调酒和写作的都不是什么好人。
女人是他们的灵感。
李哲想着，看了看远处的玻璃窗。他看见四人的浮影，以及窗外行人的浮影，他的耳边，响起摇骰子的声音。
每一个不写作的夜晚。
我都很快乐。
他想着，也摇起了骰子。
……
临近午夜的时候，刘欣和王晓珂先行离开，李哲送了她们很远，直到出租车上车口。
那对李哲来说，是挺远的。
再回到酒吧的时候，李明伦已经躺在沙发上犯迷糊了。
“喂。”
李哲拍了拍他，他很礼貌地回以一个饱满的酒嗝。
“起来了。”李哲在他身边坐下，掏出了自己的手机。
他在等，等自己赢了的消息。
“我…”
李明伦撑起身子，双眼有些肿胀。
“我知道你在玩什么伎俩。”
他说着，用力地摊开自己的面容。
“你知道就好。”
李哲回复着消息，没有抬头。
“关键是…”李明伦把头凑了过来，看着李哲的手机屏幕。
“赢家永远只有一个。”
李哲说着，给王晓珂转了两千块钱。
“但可以让很多人都感觉自己赢了。”
他说着，收起了自己的手机。
李明伦揉了揉自己的太阳穴，“那两份见面礼，是不一样的？”
“当然。”李哲喝酒，让杯底儿的浓烈滚过自己的喉咙，“当然是不一样的。”
他笑，在一个平静的夏夜里笑得格外灿烂。
“你这是在赌。”
李明伦伸手握住酒杯，握紧又松开。
“不上赌桌的人永远不亏。”
“不过永远也赢不了。”
李哲说着抬手，又要了两杯酒。
李明伦看着他，犹豫了片刻后才说：“那么，你总是赢吗？”
李哲没说话，把手机翻过来，看了一眼之后递给了李明伦。
李明伦看了一眼，迷瞪的双眼缓慢睁大，在脸上呈现出一种奇怪的比例。
“就，就这样？”
他不能相信，也不愿相信。
我们都不愿接受现实。
我以前也是。
李哲心里嘀咕着，收了手机。
人很奇怪。
从不在乎自己真的想要得到什么。
只要看起来比别人更多、更好，就能心满意足。
他喝了口酒，身体在沙发上躺倒，从天花板上悬垂而下的吊灯在他眼前小幅摇摆，黄色的光斑拼凑在他的视野里。
她们要的不是爱，是偏爱。
就像那些口口声声要尊重和平等的人时刻都在索要特权一样。
而我，也只是擅于制造假象罢了。
那种让对方感觉自己拥有了一切的假象。
那种稀缺的，获胜了的假象。
他没有任何感情色彩地想着。
市场经济嘛。一切都是交易的一部分。
购买一种假象，也是要付出昂贵代价的。
从另外一个思路来说，他认为自己是个高明的商人。
“喂。”
李明伦放下酒杯，推了推他。
“什么？”李哲中断了自己的思考，抬起眼来。
“车。”
李明伦指了指玻璃窗外那辆崭新的C63。
“再给我踩两脚。”
李哲撑起身子，揉了揉眼，说：“可以啊。”他把车钥匙交给了李明伦，又补了一句，“以前从来没让别人碰过我的车。”
拿过钥匙正要起身的李明伦身体一顿，他扭过头，看着面带微笑的李哲。
“别对我用这招。”
他恶狠狠地瞪了李哲一眼，然后摇摇晃晃地向门外走去。
注释
[1]英剧《是，大臣》中哈克毕业的院校，常因此受到另外两人主人公汉弗莱和伯纳德的嘲讽。